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A LA MÉMOIRE 



D'IVAN TOURGUÉNEF 



PREFACE 



Ce livre ne peut s^adresser aux Russes 
qiCà titre d'hommage^ et je n^espère ap- 
prendre quelque chose qu'aux Français. 

Je n'ai même pas V ambition de leur rien 
révéler. Je sais que fai été précédé dans 
V étude de la littérature russe. Ilnem^en coûte 
pas, comme disait volontiers un des écrivains 
que f explique^ de regarder « de bas en haut » 
mes devanciers; je ne prétends ni renier ni 
faire oublier aucun d'eux. Je pense seule- 
ment qu* on n'ouvrirajamais trop de fenêtres 
sur rhori^on de Vétranger: si petite que 
soit la mienne^ je cède au vif plaisir de 
l'ouvrir toute grande. 

Je ne fais pas une préface pour vanter, ni 



nême pour excuser mon travail. Tai seu- 
lement voulu nommer mes collaborateurs. 
Parmi les citations de Gogol ^ de Tour gué- 
nef et de Tolstoï que f ai mêlées à ma cri^ 
tique ^ les unes sont empruntées aux traduc- 
lions courantes, les autres sont directement 
tirées de l'original. Toutes les qualités de 
ces dernières appartiennent à deux jeunes 
savants russes y mes amis y MM. Michel KroU' 
chkoll et Wladimir Détuginski ; les défauts 
ne sont qu'à moi seul ^ et f ai tenu à les re- 
vendiquer. 

* Ernest Dupuy. 

28 juin i885. 
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► N peut dire qu'en Russie l'éman- 
cipation des lettres date à peine 
d'une cinquantaine d'années. 
Poètes ou prosateurs, tous les 
écrivains russes, sauf peut-être un ou 
deux satiriques , n'ont guère été pendant 
longtemps que des imitateurs. Quelques- 
uns des auteurs les plus estimés de la pre- 
mière moitié de ce siècle, Joukovsky, par 
exemple , ont dû toute leur renommée à des 
traductions. Pouchkine lui-même , que, 
sur la foi de Mérimée, nous admirons de- 
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puis assez longtemps en France, n'est pas 
beaucoup sorti de l'imitation byronienne. 
Il est mort, à vrai dire, au moment où il 
trouvait sa voie. Il a soupçonné le parti 
qu'on pouvait tirer des sources nationa- 
les; il a pressenti l'éclosion d'une littérature 
vraiment russe ; il l'a aidée à se produire ; 
sa plus grande originalité, c'est d'avoir de- 
viné, prôné, peut-être préparé ou inspiré 
Gogol. 



I 



Nicolas Gogol naquit en 1810, dans un 
bourg du gouvernement de Poltava. Son 
père, petit propriétaire assez instruit, ob- 
tint pour lui une bourse au collège de 
Niéjine. Heureusement pour le jeune Go- 
gol, il sut rester rebelle à la direction de ses 
maîtres, et ne mit à profit ni l'enseigne- 
ment des langues mortes ni celui des lan- 
gués vivantes. Il évita ainsi de devenir un 
lettré vulgaire, et il eut moins de peine, 
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dans la suite, à se retrouver d'abord original. 
Il reçut, dans la maison paternelle, une 
éducation autrement précieuse, celle que 
Pouchkine essaya vainement de se donner 
par toutes sortes d'artifices : il s'imprégna 
de poésie populaire. Son enfance fut ber- 
cée avec les légendes merveilleuses du 
peuple petit-russien. Le grand-père de Go- 
gol était un de ces Cosaques Zaporogues, 
dont l'auteur de Tarass Boulba devait un 
jour célébrer les exploits héroïques. Il excel- 
lait dans l'art de conter, et ses récits avaient 
une couleur mystérieuse qui donnait le 
frisson : « Quand il parlait, je n'aurais pas 
bougé de tout le Jour. . Mais j'avais quelque- 
fois si peur que la nuit je ne rêvais que de 
choses horribles ». C'est ce fond de légen- 
des, pour la plupart fantastiques et diaboli- 
ques, qui fournira au descendant du nar- 
rateur villageois de l'Ukraine la matière de 
son premier ouvrage original (i). 

(i) Les Soirées à la ferme. 
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Original, Gogol ne le fut pas du premier 
coup : il débuta de trop bonne heure. Dès 
le collège, il écrivait, rimait, s'essayait le 
matin dans les genres à la mode, et le soir 
les parodiait. Il avait fondé un journal ma- 
nuscrit, VÉtoile. L'écolier, grisé de la lec- 
ture de Pouchkine, restait encore empêtré, 
dans ses vers sans inspiration, des formu- 
les du romantisme. Certains traits révé- 
laient déjà l'observateur précoce, le satiri- 
que de génie. Aussi ses articles en prose, 
glissés sous le manteau, avaient-ils un suc- 
cès d'enthousiasme que l'homme mûr ne 
retrouvera pas, même avec sa comédie du 
Revi:[or. 

Ses classes finies, Gogol dut conquérir 
la faveur d'un public moins facile que celui 
des rhétoriciens et des philosophes de Nié- 
jine. Il avait obtenu un emploi tout à fait 
modeste au ministère des apanages; mais 
dans le bureau, où, comme le Popritschine 
des Mémoires d*un/ou, il bornait sa beso- 
gne à tailler des douzaines de plumes pour 
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le directeur, îl brochait une comédie sur le 
patron de Scribe, ou dévidait une idylle 
cotonneuse dans le goût allemand. La co- 
médie était sîfflée par le public, et l'idylle 
si mal accueillie par la critique, que Gogol 
fit suspendre la vente de cet essai (i). 

Gogol secoua presque en même temps le 
double Joug de la servitude bureaucratique 
et de l'imitation littéraire. Au lieu de se traî- 
ner, après tant d'autres, sur les traces des 
écrivains français, anglais ou allemands, il 
se décida à être lui-même. Il remonta le 
cours de ses premières années pour y re- 
trouver dans toute leur fraîcheur ses im- 
pressions d'enfance : il se retourha vers ses 
premiers, vers ses vrais maîtres, et reprit 
langue au foyer petit-russien. Il fit appel 
aux souvenirs de sa mère ; il demanda^ à 
ses amis leur collaboration ; il les lança, 
comme autant de limiers, sur la piste de lé- 

(i) Hans Kuchel Garten (c'est le nom de l'idylle 
malencontreuse) fut replacé plus tard par l'auteur, 
et non sans complaisance, parmi ses Juvenilia. 
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géndes à demi oubliées, de traditions à 
demi perdues ; il assembla des documents 
de toute sorte, et quand il fut assez pénétré 
de barbarie pour penser et parler au besoin 
en Cosaque du dernier siècle, il fît une œu- 
vre à la fois moderne et archaïque, érudite 
et enthousiaste, rustique et raffinée, russe 
en un mot, et la publia sous le titre de 
Soirées à la ferme. 

Cette série de contes fantastiques, don- 
née dans des revues sous le pseudonyme de 
Roudy-Panka (le Petit Gentilhomme roux), 
produisit un effet singulier. Le lecteur russe 
fut surpris et charmé, comme pourrait 
rêtre un voyageur français qui, après avoir 
visité tous les pays et admiré toutes les 
flores du monde, découvrirait les coteaux 
de la Seine et se déclarerait prêt à donner 
les splendeurs des savanes pour une touffe 
de gazon et un pied de violettes. Per- 
sonne ne fut plus frappé du mérite de ces 
récits que Pouchkine. Il recommanda Fau- 
teur à Pletnéef, ministre de l'instruction 
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publique, et Gogol obtint une place de pro- 
fesseur. C'était une servitude plus lourde 
encore que celle de la bureaucratie ;le jeune 
écrivain avait trop d'originalité pour s'y 
plier longtemps ; une seconde fois il se dé- 
roba, et partit pour l'Ukraine. 
. Le petit-fils du Cosaque Zaporogue s'était 
dit qu'il y avait dans les exploits de ses 
aïeux la matière d'une Iliade. Il se plongea 
dans la lecture des annales de la Petite-Rus- 
sie; il recueillit les traditions, surtout il 
rassembla les chants nationaux de l'Ukraine, 
ces sortes de cantilènes héroïques, psal- 
modiées par les joueurs de bandoura. Nou- 
veau diascévaste, il fit un corps de tous ces 
débris poétiques, les rattacha à l'aide d'une 
intrigue romanesque, et renouvela l'éton- 
nement causé par l'apparition des Soirées 
à la ferme en publiant Tarass Boulba. Le 
ministre se persuada qu'on ne pouvait res- 
susciter l'histoire de la sorte sans être très 
apte à l'enseigner; il offrit donc à Gogol 
une chaire d'histoire du moyen âge à l'Uni- 
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versité de Pétersbourg. Le romancier ne fit 
qu'une leçon, la leçon d'ouverture. Ce 
jour-là, il éblouit son auditoire. Le reste du 
cours ne fut pour les étudiants et pour le 
professeur qu'un long ennui qui aboutit une 
fois de plus à une démission. 

Gogol rêvait d'autres succès. En 1 83 5, il 
donna sa comédie du Revi^or (l'Inspecteur 
général). Elle fut applaudie, et, ce qui va- 
lait mieux, combattue à outrance. L'auteur 
s'acquît autant d'admirateurs et d'ennemis 
que le Tartufe en valut à Molière. A Pé- 
tersbourg comme à Pariis, le chef-d'œuvre 
ne dut de paraître sur la scène et de s'y 
maintenir qu'à un caprice heureux du sou- 
verain. 

La santé de Gogol, déjà si altérée, le dé- 
cida vers cette époque à quitter la Russie. 
Il séjourna longtemps en Italie ; il y acheva 
son grand roman, les Ames mortes. L'ou- 
vrage parut dans son entier, en 1841. L'au- 
teur était arrivé à un état d'irritation ner- 
veuse et d'hypocondrie qui s'accuse de plus 
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en plus dans-sa correspondance, publiée en 
partie vers 1846. Les dernières années de la 
vie de Gogol ne furent qu'un long tour- 
ment. Une sorte de folie mystique s'était 
emparée de ce cerveau usé ou surexcité 
par la production : la mort mit fin à la né- 
vrose (i852). 



II 



Rêverie et raillerie, telles sont les deux 
tendances naturelles, les deux voluptés fa- 
vorites de l'âme russe. Ce sont aussi les 
deux éléments du talent de Gogol. Au dé- 
but de sa carrière d'écrivain, et dans les 
années légères de la jeunesse, c'est la rêverie 
qui domine : le conteur s'enfonce avec dé- 
lices dans les sentiers non frayés des légen- 
des petit-russiennes ; il découvre, sur la 
trace des sorcières, des Roussalkas, la poé- 
sie inédite des bois, des étangs, de la 
plaine et du ciel des steppes. Les beaux 
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jours passent. L'âge assombrit cet esprit 
mélancolique, inquiet dès Tenfance. Les 
yeux de Tobservateur se détournent du spec- 
tacle adoucissant de la nature, et ne s'at- 
tachent plus qu'à noter les ridicules irri- 
tants de rhumanité. 

Le satirique chez Gogol débute donc 
comme un poète. Poète, il ne Test qu'en 
prose; mais sa prose vaut les plus beaux 
vers. En effet, la poésie, ce n'est pas la rime, 
ni la mesure, ni même le rhythme, c'est 
la faculté de s'émouvoir et de rendre ses 
impressions en images vives et vraies. Pour 
ressentir l'émotion qui conduit à l'expres- 
sion poétique, il n'est pas besoin de se for- 
ger des héros sublimes, ou de mettre sous 
ses regards des paysages merveilleux : à le 
bien prendre, un paysan petit-russien vaut 
un héros de Corneille, et l'imagination d'un 
auteur, par suite celle de son lecteur, peu- 
vent tout aussi bien être ébranlées par la 
représentation d'un bout de steppe plate et 
nue que par le spectacle de la baie deNaples 
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ou du coucher du soleil sur les ruines du 
Colisée. 

Voilà ce que Gogol a compris, et qui 
mieux est, ce qu'il a fait comprendre. Au 
lieu de refaire, après tant d'autres, sa copie 
de Werther et son décalque de Child-Ha- 
rold, il a osé peindre d'après nature ; et 
dans cette nature russe, dont il a été pour 
ainsi dire le premier à sentir la grâce sau- 
vage et l'étrange saveur, ce qui l'attire avant 
tout, ce sont les aspects modestes. Son 
champ d'observation, c'est le village. Ses 
héros sont les petites gens, des paysans à 
demi barbares, de vrais fils de Cosaques, 
de vigoureux buveurs, à l'esprit borné, à 
l'imagination superstitieuse , en un mot, 
des âmes très simples, dont les passions 
naïves se montrent sans aucun voile, mais 
dont la naïveté même repose délicieusement 
de nos caractères de roman ou de théâtre 
si artificiels dans leur laborieux mécanisme, 
si fades et si prévus dans leurs raffinements 
de convention. 
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Gogol place ses personnages dans leur 
cadre naturel. C'est le hameau, qui lui- 
même confine à la steppe, monotone mais 
infinie, déserte mais mystérieuse. Tout ce 
pays parle à l'imagination de l'écrivain, 
comme à celle de ces Petit-Russiens, dont 
il nous contera tour à tour Thistoire présente 
et passée. Chaque buisson retient un sou- 
venir, chaque creux de vallon abrite une 
légende. Dans la pièce d*eau, hérissée de 
joncs et constellée de nénuphars, le voya- 
geur sceptique, indifférent, ne voit qu'une 
sorte de marécage. Le paysan, qui est ici un 
poète, et le poète, qui se souvient d'avoir été 
paysan, savent bien quelle est la Roussalka 
qui s'y cache depuis des années. C'est de 
là que, par les nuits où la lune éclaire le 
brouillard argenté, la reine des noyées sort 
avec son cortège de vierges, pour retrou- 
ver et entraîner au fond de Teau sa ma- 
râtre, la sorcière, dont les maléfices l'ont 
jadis poussée au suicide. 

Mais, pour émouvoir ceux qu'elle a por- 
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tés, celte terre de l'Ukraine n'a pas besoin 
de s'envelopper de mystère. Il suffit à Gogol 
de prononcer le nom du Dniepr pour res- 
sentir une sorte de trouble amoureux dont 
l'expression, malheureusement peu tradui- 
sible, égale en beauté les accents de la plus 
large poésie. 

« Merveilleux est le Dniepr, par un temps 
tranquille, quand il roule d'un cours libre 
et reposé ses pleines eaux à travers les forêts 
et les montagnes. Pas la moindre secousse, 
pas le moindre fracas. Tu regardes, et tu 
ne sais pas si sa largeur majestueuse marche 
ou ne marche pas ; c'est vaguement l'aspect 
d'une nappe de verre coulé. On dirait 
qu'une route de glace bleue, sans mesure 
dans la largeur, sans fin dans la longueur, 
décrit ses sinuosités dans la verte étendue. 
Quel charme alors pour le soleil brûlant de 
tourner au-dessus ses regards en tous sens et 
d'enfoncer ses rayons dans la fraîcheur des 
flots vitreux, et pour les arbres du rivage 
de se réfléchir avec netteté dans ce miroir I 
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Oh I les vert-chevelus ! Ils se groupent en 
foule avec les fleurs des champs dans le voi- 
sinage de l'eau, et, après s'être inclinés, ils 
y regardent et ne peuvent pas se rassasier 
de regarder. Ils ne peuvent pas admirer 
assez leur image claire, et ils lui sourient, 
et ils la saluent en agitant leurs branches* 
Au milieu du Dniepr ils n'osent pas jeter 
un regard : personne, excepté le soleil et le 
ciel bleu, ne regarde là. Quelque rare oi- 
seau peut voler jusqu'au milieu du Dniepr. 
Oh ! le géant qu'il est I II n'y a pas un fleuve 
qui l'égale au monde ! 

« Merveilleux encore est le Dniepr par une 
chaude nuit d'été, quand tout s'endort, et 
l'homme, et la bête, et Toiseau. Dieu seul 
fait planer majestueusement son regard sur 
le ciel et la terre, et secoue avec solennité 
sa chasuble, et de l'habit sacerdotal s'épar- 
pillent toutes les étoiles. Les étoiles s'allu- 
ment, éclairent le monde, et toutes, au 
même instant, reparaissent dans le Dniepr. 
Toutes il les tient, le Dniepr, en son giron 
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sombre; pas une ne s'échappera de lui, à 
moins qu'elle ne s'efface du ciel. La noire 
forêt, ponctuée de corbeaux dormants, et 
les montagnes, déchirées de temps immé- 
morial, s'efiForcent, en s'éclairant , de le 
couvrir de leur grande ombre. En vain 1 II 
n'y a rien au monde qui puisse couvrir le 
Dniepr. Toujours bleu, il marche dans son 
cours reposé, et par la nuit et par le jour. 
On le voit d'aussi loin que peut voir le re- 
gard humain. En se couchant voluptueu- 
sement et en se blottissant tout contre la 
rive par suite du froid nocturne, il laisse 
après lui une traînée d'argent ; elle trace 
un éclair comme une lame de sabre de Da- 
mas, et lui, le bleu, s'est endormi de nou- 
veau. Alors aussi, il est merveilleux, le 
Dniepr, et il n'y a pas de fleuve au monde 
qui régale. 

« Mais quand les nuages noirs s'avan- 
cent par montagnes dans le ciel, la sombre 
forêt oscille jusqu'à la base; les chênes 
craquent, et la foudre, se brisant en zigzag 
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à travers la nue, éclaire tout d'un coup le 
monde entier. Terrible alors est le Dniepr. 
Les colonnes d'eau tonnent en se heurtant 
contre la montagne, puis, avec éclats et gé- 
missements, se retirent et pleurent, et fon- 
dent en larmes au loin. ■— Ainsi se con- 
sume une vieille mère Cosaque quand elle 
fait les préparatifs du départ pour son fils 
qui s'en va à l'armée. Tout fringant, en vrai 
garnement, lui s'avance sur le cheval noir, 
le poing sur la hanche, le bonnet gaillar- 
dement incliné, et elle, pleurant à haute 
voix, court après lui, le saisit par l'étrier, 
cherche à prendre la bride et se tord les 
bras, et fond en larmes brûlantes. — Par 
taches noires émergent sinistrement du 
milieu des vagues en lutte les bases des 
arbres carbonisés, et les rochers sur la rive 
élevée ; et à la rive se heurtent, en se le- 
vant et s'abaissant, les bateaux amarrés. 
Qui des Cosaques oserait monter dans son 
canot au moment où le vieux Dniepr est en 
courroux? Apparemment celui-là ne sait 
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pas qu'il avale les hommes comme des 
mouches. » 

Le même sentiment puissant et plein de 
charme se retrouve dans toutes les descrip- 
tions dont l'oeuvre de Gogol est parsemée. 
Il faut lire dans Tarass Boulba ce célèbre 
développement sur la beauté de la steppe 
aux diverses heures du jour. Quel tableau 
que celui de cet océan de verdure dorée, où 
parmi les tiges fines et sèches de l'herbe 
haute, brillent les taches des bleuets aux 
nuances d^azur, de violet ou de rouge, 
le genêt avec sa pyramide de fleurs jau- 
nes, le trèfle avec ses pompons blancs, et, 
dans cette flore luxuriante, un épi de blé, 
apporté là, Dieu sait d'où, qui se dresse avec 
l'orgueilleuse vigueur d'un fruit solitaire. 
L'air chaud retentit des cris d'oiseaux qu'on 
ne voit pas. Quelques éperviers planent ; 
une troupe d'oies sauvages passe, et la 
mouette des steppes s'élève et s'abaisse, 
tantôt noire, tantôt éblouissante dans un 
rayon de soleil. Puis c'est le crépuscule du 
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soir avec ses vapeurs qui descendent de plus 
en plus épaisses, ses parfums qui montent 
de plus en plus pénétrants; les gerboises 
sortent de leurs gîtes, les grillons font rage 
dans leurs trous, « et l'on entend, venant 
d'un lac lointain, le cri du cygne solitaire, 
qui résonne comme une cloche vibrante 
dans Tair endormi. » 

Ce qui donne à cette prose imagée et vi- 
vante un accent singulièrement pénétrant, 
c'est l'émotion de l'écrivain. Son admiration 
a un caractère vraiment passionné, et cette 
passion éclate en cris de joie, en Jurons 
même. « Que le diable vous emporte, step- 
pes, tant vous êtes belles !» Il y a là un ra- 
goût de barbarie qui nous saisit comme 
une nouveauté, et qui dut flatter le goût 
russe, comme, après l'abus des fadeurs 
étrangères, la saveur secrètement préférée 
du mets national. 

Et même cette nature, que Gogol con- 
templait et décrivait, ou, pour parler plus 
justement, chantait avec une sorte d'ivresse. 
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était pour bien des Russes une sorte de 
Nouveau-Monde plein d'attrait. Rien n'est 
plus particulier que le paysage de la Petite- 
Russie, avec ses solitudes, ses lacs, ses vas- 
tes fleuves, la pureté invraisemblable de 
son ciel tour à tour glacé et brûlant. Il 
y a là de quoi tenter la palette des coloris- 
tes les plus épris d'inédit. Mais quelle pa- 
lette de peintre a des couleurs assez puis- 
santes pour exprimer, comme le fait Gogol, 
la poésie profonde, ineffable des bruits et 
des clartés nocturnes? 

a Connaissez-vous la nuit de l'Ukraine ? 
Oh ! vous ne connaissez pas la nuit de l'U- 
kraine. Fixez sur elle vos yeux. Du milieu 
du ciel la lune regarde. La voûte céleste 
immense s'est élargie et déployée encore : 
elle est devenue plus immense ; elle brûle, 
elle respire. La terre tout entière est dans 
une lumière d'argent, et l'air merveilleux est 
tout ensemble étouffant et frais ; il est plein 
de tendresses ; il mej en mouvement un 
océan de parfums. 
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« Nuit divine ! Nuît enchanteresse ! 
Muettes et comme inspirées se dressent les 
forêts pleines d'obscurité ; elles projettent 
une ombre énorme. Silencieux et immobi- 
les sont les étangs : la froideur de leurs 
eaux ténébreuses est enfermée mélancoli- 
quement entre les murs vert sombre des 
jardins. 

• Les massifs vierges de merisiers et de 
cerisiers étendent avec une précaution peu- 
reuse leurs racines vers l'eau glacée des 
sources, et de leurs feuilles ne sortent que 
de rares chuchotements, comme s'ils se fâ- 
chaient, comme s'ils s'indignaient quand le 
bel étourdi, le vent nocturne, se glisse furti- 
vement jusqu'à eux et les baise. 

« Tout le paysage dort, et en haut tout 
respire, tout est merveilleux, tout est so; 
lennel. L'âme ne peut embrasser cela ; 
cela est sublime. Un nombre infini de vi- 
sions d'argent surgissent, comme une har- 
monie, dans la profondeur. Nuit divine I 
Nuit enchanteresse ! Et tout d'un coup tout 
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est devenu vivant, les forêts, les étangs, les 
steppes. Majestueusement, le tonnerre de la 
voix du rossignol de l'Ukraine se déroule, 
et il semble que la lune boive son chant au 
sein du ciel. 

« Un sommeil magique tient là-haut le 
village endormi. Encore plus brillante au 
clair de lune se détache la foule des maison- 
nettes ; encore plus aveuglants se découpent 
dans l'obscurité leurs murs bas. Les chants 
ont cessé *, tout est tranquille. Les pieuses 
gens dorment déjà. Çà et là d'étroites fenê- 
tres sont éclairées : devant le seuil de quel- 
ques maisons seulement une famille attar- 
dée achève son repas du soir. » 

.Gogol n'excelle pas seulement à figurer 
les grands aspects du paysage de l'Ukraine ; 
il a des coins de tableau d'une adorable 
minutie, et rien n'est plus curieux que le 
contraste entre le lyrisme avec lequel il cé- 
lèbre les séductions du ciel petit-russien et 
le ton fin, discret, atténué de tant d'impres- 
sions familières. Le sentiment de la nature 
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chez Gogol a trouvé toutes les expressions ; 
il passe tour à tour par toutes les nuances. 

Tantôt c'est une ébauche vigoureuse, 
faite de quelques traits à la fois larges et 
précis, que domine une image étrange et 
grandiose : 

« Par endroits le ciel noir se colorait par 
l'incendie des joncs secs au bord de quel- 
que rivière ou de quelque lac perdu, et une 
longue file de cygnes, allant au nord, frappés 
soudain du rose argenté de la flamme, sem- 
blaient des mouchoirs rouges volant à tra- 
vers la nuit. » 

Tantôt c'est une peinture de détail, dont 
tous les motifs ont été curieusement assem- 
blés et traités délicatement, précieusement, 
comme à la loupe. 

« Je vois d'ici la petite maison, entourée 
d'une galerie, que soutiennent de minces 
colonnettes en bois noirci, et qui fait le tour 
entier du bâtiment, afin qu'on puisse, pen- 
dant le tonnerre et la grêle, fermer les volets 
des fenêtres sans être mouillé par la pluie ; 
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derrière la maison, des mûriers en fleur, 
puis de longues rangées d'arbres fruitiers 
nains, noyés dans le vif écçirlale des cerises 
et dans une mer d'améthyste de prunes au 
duvet plombé ; puis un large et vieux hêtre, 
sous l'ombre duquel est étendu un tapis 
pour le repos ; devant la maison, une cour 
spacieuse avec une herbe courte et verdo- 
yante, avec deux petits sentiers tracés par les 
pas de la grange à la cuisine et de la cuisine 
au logis du seigneur ; une oie au long cou, 
qui boit de l'eau dans une flaque, entourée 
de ses oisillons d'un jaune tendre et so- 
yeux ; une longue haie, à laquelle pendent 
des liasses de poires et de pommes séchées 
et des tapis mis à l'air ; un chariot^ chargé 
de melons, près de la grange ; à côté, un 
taureau dételé et ruminant , paresseuse- 
ment couché. Tout cela a pour moi un 
charme inexprimable. » 

Voilà un réalisme antérieur au nôtre, et 
qu'il me soit permis de l'afiîrmer, bien su- 
périeur. Ce n'est pas, comme ailleurs, des 
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traits emmagasinés et reproduits avec la 
conscience ou plutôt l'inconscience d'un 
objectif photographique ; il y a ici un choix, 
une attention émue. Le regard de l'obber- 
vateur est celui d'un poète ; le monde ex- 
térieur se réfléchît non plus dans une len- 
tille de cristal, mais sur une rétine frémis- 
sante ; l'image, qui passe dans le livre, est 
vivante comme elle ; et ce que l'écrivain a 
senti de la sorte, le lecteur lèsent à son tour. 

Autant la description purement descriptive 
produit une impression de puérilité , d'in- 
vraisemblance, et, quand on la prolonge 
comme nos réalistes, de fatigue et d'écœu- 
rement, autant elle offre ici d'intérêt, de 
pittoresque et d'à-propos. Qui ne croit voir 
et qui refuserait d'admirer l'attitude de t ces 
chaumières en bois, penchées sur le flanc, et 
perdues dans un fouillis de saules, de su- 
reaux et de poiriers ? » Elles ont mieux 
qu'une physionomie ; elles ont un langage : 

« Je ne saurais dire pourquoi les portes 
chantaient ainsi. Est-ce parce que les gonds 
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en étaient rouilles ? Ou bien le menuisier 
qui les avait faites y avait-il caché quelque 
secret mécanisme ? Je ne sais; mais le plus 
étrange, c'est que chaque porte avait sa voix 
particulière. Celle de la chambre à coucher 
avait un soprano des plus fins ; celle de la 
salle à manger, une basse ronflante. Quant 
à celle qui fermait l'antichambre , elle ren- 
dait un son bizarre, tremblotant et plaintif; 
tellement qu'en écoutant avec attention, l'on 
discernait clairement ces mots : « Mes petits 
pères, je gèle. » Je sais que nombre de per- 
sonnes n'aiment pas le cri des portes ; moi, 
je l'aime beaucoup. Et quand il m'arrive à 
Saint-Pétersbourg d'entendre une porte 
crier, je sens tout d'un coup l'odeur de la 
campagne avec le souvenir d'une petite 
chambre basse, éclairée d'une lumière plan- 
tée sur un antique chandelier. Le souper 
est déjà sur la table, près de la fenêtre 
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai 
regarde dans la chambre. Un rossignol rem- 
plit des éclats de sa voix le jardin, la mai» 

LITT. RUSSE, !*• 
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son, et jusqu'à la rivière qui miroite dans 
le sombre lointain ; les arbres bruissent fai- 
blement. O mon Dieu! quelle longue file de 
souvenirs arrive jusqu'à moi 1 » 

Il faut noter ces exclamations qui, chez 
Gogol, servent de conclusion passionnée 
aux descriptions les plus précises. Elles 
nous donnent la clef de son réalisme poé- 
tique. C'est le sentiment qui a déposé 
l'impression dans les arcanes de la mé- 
moire ; c'est le sentiment qui la ressuscite 
et qui la met sous les yeux du lecteur, éclai- 
rée de tous les feux de l'imagination. 



III 



Cette puissance de résurrection, qui fait 
du poète un dieu, Gogol l'applique égale- 
ment aux faits et aux idées, aux hommes et 
aux choses, aux légendes et à l'histoire. 
Toute son œuvre le démontre ; mais rien, 
dans son œuvre, ne le démontre mieux 
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que ses premiers écrits. L'imagination 
y tient le premier rôle. Dans les œuvres 
de la maturité, c'est l'observation qui domi- 
nera jusqu'à tout envahir. La part de poésie, 
de fantaisie, ira diminuant. L'auteur du 
Revi^or, des Ames mortes^ ne s'appliquera 
plus guère qu'à marquer du trait caractéris- 
tique des modèles de grossièreté, de plati- 
tude ou de laideur. 

L'écrivain des Soirées à la ferme se 
plaît encore à faire vivre ou revivre dans des 
récits moitié imaginés, moitié vécus, des 
amoureux naïfs, passionnés et touchants, 
des héros d'une grandeur épique, de bonnes 
vieilles gens du temps passé, aux dehors 
singuliers, aux ridicules apparents, mais 
dont le regard charme, dont le sourire 
émeut, comme dans les pastels pâlis, défraî- 
chis, d'un autre âge. Ce sont là des figures 
que Gogol ne nous représentera plus ; ce 
sont celles que nous allons essayer d'isoler 
de son premier recueil, pour les examiner 
tout à notre aise. 
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Ce recueil des Soirées à la ferme se divise 
en deux parties, qui portent, en guise de 
sous-titre, un nom de ville : Dikanka et 
Mirgorod. 

Chaque partie contient deux groupes de 
nouvelles. Dans les Soirées de Dikanka, 
le premier groupe comprend la Foire de 
Saratchinej la Veillée de saint Jean y la 
Nuit de mai ou la Noyée, une Charte per- 
due. Le second groupe renferme la Veillée 
de Noèly une Vengeance terrible, Ivan 
Théodorevitch Schponka et sa tante^un Lieu 
ensorcelé. 

Les Soirées de Mirgorod contiennent 
quatre nouvelles en deux groupes : d'une 
part, un Ménage d^autre/ois et Tarass 
Boulba (sous la première forme ; l'auteur 
le reprit peu après et le développa) ; de l'au- 
tre, Wijr^ traduit en français sous le titre de 
Roi des gnomes , et la Nouvelle sur la 
brouille d'Ivan Ivanovitch et d'Ivan Nikifo- 
rovitch. ^ 

Les nouvelles de la première partie ont 
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surtout un caractère fantastique. Le diable, 
qui tient tant de place dans l'imagination 
des paysans petit-russiens , est le héros 
principal de certaines nouvelles, la Foire de 
Saratchine , par exemple. Les sorcières 
jouent aussi un rôle prépondérant dans ses 
récils mystérieux. Mais ici la sorcière n*est 
pas cet être ridé, édenté, immonde, qui se 
cache comme une bête malfaisante dans 
quelque taudis redouté. C'est le plus sou- 
vent une belle fille aux yeux verts comme 
une ondîne, à la peau blanche et rose, aux 
longs cheveux blonds comme Tor ou noirs 
comme de Tébène, aux sourcils fins, égaux 
et fiers. Parfois, comme dans Wiy^ c'est la 
fille du seigneur, et ceux qui ont l'impru- 
dence de la regarder longtemps sont perdus, 
témoin le piqueur Mikila. 

Ce piqueur n'avait pas son pareil dans le 
monde. Ensorcelé par la demoiselle, il 
devint une femmelette, une guenille, le 
diable sait quoi. Le regardait-elle ? la bride 
lui tombait des mains. Il oubliait les noms 
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de ses chiens et les appelait l'un pour Tautre. 
Un jour qu'il pansait un cheval à l'écurie, 
la demoiselle vint lui demander d'appuyer 
sur lui son petit pied. Il accepta avec joie, 
rinsensé; mais elle le força à courir comme 
un cheval, le frappant à coups redoublés de 
son bâton de sorcière. Il revint à demi-mort, 
et depuis ce jour il dépérit à vue d'oeil. 
a Une fois qu'on entra à l'écurie, au lieu 
de lui on ne trouva qu'une poignée de 
cendre à côté d'un seau vide. Il avait brûlé, 
brûlé tout à fait et de lui-même. Cependant 
il avait été un piqueur comme il n'y en a 
plus dans le monde. » 

Sorcellerie naïve, mais point sotte. C'est 
l'hommage craintif, et touchant dans ses 
craintes, que rendent ces âmes barbares à 
l'éternel pouvoir de la beauté et de Tamour. 

Ces sorcières de Gogol, d'une conception 
si hardie et si neuve, me remettent en 
mémoire un tableau de l'école espagnole, 
attribué à Murillo. Cette toile, entrevue il 
y a quelques années dans une galerie privée, 
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est une Tentation de saint Antoine inter- 
prétée d'une façon inattendue. Un garçon 
d'une trentaine d'années, brun de visage, au 
regard passionné, avec les traits du peintre, 
se retourne vers sa maîtresse, une jolie fille 
au charme piquant, sal y pimîente , (\\ii se 
penche sur son épaule, et dont la bouche se 
relève au coin des lèvres, dans un sourire 
d'une irrésistible séduction. 

Dans ces nouvelles de Gogol , le mer- 
veilleux abonde. Mais il abonde également 
dans la vie de ces Petit-Russiens que 
Fauteur a voulu nous peindre. Le surna- 
turel les effraie et les charme. Si lugubres 
que soient les légendes de l'Ukraine, ils ne 
se lassent pas de les entendre conter. La 
jeune fille qui, aux premiers accords de la 
sérénade, a ouvert le loquet, franchi le seuil 
et rejoint l'amoureux joueur de bandoura, 
ne veut pas d'autre entretien , sur le 
bord de l'étang , qui, aux lueurs étranges 
de la nuit, réfléchit dans ses eaux les saules 
et les érables. « Raconte-le-moi, mon beau 
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Cosaque ! lui dît-elle , en approchant son 
visage de sa joue et en l'embrassant. — 
Non ? — On voit que tu ne m'aimes pas, 
que tu as une autre jeune fille. Parle, je 
n'aurai pas peur. Mon sommeil n'en sera 
pas troublé. Au contraire, je ne pourrai pas 
m'endormir si tu ne me contes pas cette 
histoire. Je serai préoccupée, je croirai... 
Allons, Levko, raconte. — Ils ont raison 
ceux qui disent que le diable hante la cer- 
velle des jeunes filles pour tenir en éveil 
leur curiosité. » 

Levko cède pourtant et déroule la vieille 
légende. C'est celle de la fille du sotnik 
(centenier). Le sotnik avait une fille blanche 
comme la neige. Il était veuf, et amena un 
jour dans sa maison une seconde femme 
jeune et belle, blanche et rose ; mais elle 
regarda sa belle -fille d'une façon si étrange 
que celle-ci poussa un cri à sa vue. La 
jeune femme était une sorcière, comme on 
le vit tout aussitôt. La nuit même des noces, 
un chat noir entre dans la chambre de la 
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jeune fille et veut l'étrangler de ses griffes 
de fer. Elle saisit un sabre à la muraille , 
frappe l'animal, dont une patte se détache, 
et qui disparaît en hurlant. Quand la marâtre 
reparut, sa main était couverte de bandages. 
Cinq jours après, le père chassait son enfant, 
qui, de douleur, se noya dans le lac. Depuis 
lors, la noyée attend la sorcière pour la 
battre avec les joncs verts de l'étang ; mais 
jusqu'à ce jour la marâtre a pu se dérober à 
tous ses pièges. « Elle est très rusée, dit la 
pauvre ondine : je sens qu'elle est ici, je 
souffre de sa présence ; à cause d'elle je ne 
puis nager librement comme un poisson. Je 
vais au fond comme une clé. Cherche-la. » 
Levko, le chanteur, entend la noyée lui 
parler ainsi dans un rêve. Mais ce rêve est 
une réalité, car, au réveil, Levko, qui a 
deviné et désigné la marâtre dans le cercle 
des jeunes ombres, trouve dans sa main la 
récompense de la reine du Lac. C'est un 
billet contenant un ordre de mariage entre 
Levko et Hanna, sa fiancée. L'ordre est 
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intimé par le commissaire du district au 
père d'Hanna, qui jusqu'alors s'était montré 
récalcitrant. « Je ne dirai à personne le 
miracle qui s'est accompli cette nuit, mur- 
mure rheureux fiancé; je te le confierai à 
toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et 
ensemble nous prierons pour l'âme de la 
pauvre noyée. » 



IV 



Dans ce recueil des Soirées à la ferme 
figure un récit héroïque d'un grand carac- 
tère, l'histoire de Tataman Tarass Boulba. 
Gogol remania plus tard cette épopée en 
prose; mais les retouches ne modifièrent 
pas le caractère de la composition primitive. 
Le héros de Tarass Boulba est un de ces 
Cosaques Zaporogues dont le rôle est si 
important dans l'histoire de |la Pologne et 
plus tard de la Russie. A dater du seizième 
siècle, les Zaporogues, qui formaient une 
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république militaire, ou, si Ton aime mieux, 
une association de chevaliers bandits, 
devinrent la terreur des peuples voisins. Ils 
avaient dans un île de Dniepr un camp per- 
manent, la setch^ où, même en temps de 
paix, les jeunes Cosaques venaient se for- 
mer au noble jeu de la guerre. La femme 
était rigoureusement exclue delà setch. Les 
hommes étaient enrégimentés par quartiers 
ou koureni ; chaque kouren avait un chef, 
un ataman ; le camp tout entier était com- 
mandé par un chef suprême, V ataman-ko- 
chevoï. 

Le roman de Tarass Boulba s^ouvre de 
la façon la plus originale. Les deux fils du 
Cosaque Tarass arrivent du séminaire, où 
ils ne retourneront plus. Le père, vigou- 
reux Zaporogue blanchi sous le harnais, les 
accueille par des railleries sur leurs robes 
longues. C'est une sorte d'épreuve à la façon 
de celle que don Diègue tente sur ses fils 
dans le Romancero. L'aîné des fils de Boulba, 
Ostap (Eustache),se comporte comme Rodri- 
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gue : € Quoique tu sois mon père, si tu con- 
tinues de rire, j'en jure Dieu, je te rosserai. » 
Tarass, surpris et charmé, accepte la provo- 
cation, et la mère, qui n'a pas encore eu le 
temps d'embrasser ses enfants, regarde avec 
désolation, mais sans oser intervenir, cette 
étrange scène de reconnaissance. 

Après un échange de coups bien dirigés 
de part et d'autre, Tarass embrasse avec 
effusion le fils dont il vient d'éprouver le 
courage et la force ; il raille rudement la 
douceur d'Andry (André), le plus jeune : 
« Tu es un freluquet, à ce qu'il me semble. 
N'écoute pas ta mère, c'est une femme : elle 
ne sait rien. Qu'avez-vous besoin d'être 
dorlotés ? Une bonne plaine , un bon cheval, 
voilà les chatteries qu'il vous faut. Voyez ce 
sabre; voilà votre mère, mes fils. » 

La pauvre femme n'est pas au bout de ses 
peines. Tarass annonce son prochain dé- 
part avec ses fils ; elle proteste en pleurant ; 
le Cosaque la rudoie et coupe court à ses 
plaintes. Les deux fils passent dans la maison 
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paternelle juste assez de temps pour que 
le narrateur ail le loisir de décrire cet in- 
térieur si piquant et d'une couleur si bril- 
lante. Au mur pendent toutes les exquises 
recherches de l'homme barbare : sabres , 
fouets, armes travaillées, brides lamées d'or, 
entraves clouées d'argent. Sur les dressoirs 
sont des produits de la civilisation venus des 
divers coins du monde : chefs-d'œuvre des 
ciseleurs florentins, des verriers de Venise," 
des orfèvres d'Orient ; et pour contraster 
avec tout ce trésor, fruit du pillage, les bancs 
de bois, le poêle en briques vernissées du 
paysan de l'Ukraine, et les images saintes, à 
l'attitude hiératique, ces Lares indispensables 
de tout foyer petit-russien. 

Le vieux Boulba a dit à table devant tous 
les centeniers de son polk (régiment) pré- 
sents au village qu'il partirait le lendemain. 
La mère passe la nuit dans les larmes, ac- 
croupie au chevet des enfants, les couvant 
d'un regard plein d'angoisse , comme la 
mouette des steppes sur son nid. Elle espère 
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encore qu'au réveil Boulba oubliera ce qu'il 
a promis dans l'exaltation de l'ivresse. 

« Depuis longtemps la lune du haut du 
ciel éclairait toute la cour pleine de dor- 
meurs, ainsi qu'un massif de saules et la 
haute bruyère dans laquelle était noyée la 
palissade de clôture. Elle était toujours as- 
sise au chevet de ses fils chéris, sans dé- 
tourner d'eux son regard uo instant, et elle 
ne pensait pas au sommeil. Déjà les che- 
vaux, pressentant l'aube, s'étaient couchés 
sur l'herbe et avaient cessé de brouter. Les 
hautes feuilles des saules commençaient à 
balbutier, et graduellement un ruisseau de 
frissons jaseurs de'scendit de la cime à la 
base. Elle resta assise jusqu'au jour, ne 
sentant pas la fatigue, et elle faisait des vœux 
au fond de l'âme pour que la nuit ne s'ache- 
vât point. De la steppe retentit le hennisse- 
ment sonore d'un poulain. Des raies rouges 
diaprèrentle ciel. Boulba s'éveilla soudain et 
se leva en sursaut. Il se souvenait très bien 
de tout ce qu41 avait ordonné la veille. » 
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Les apprêts du départ sont détaillés avec 
une complaisance homérique. Boulba de- 
mande à la mère de donner à ses fils sa 
bénédiction. * La bénédiction d'une mère 
préserve de tout danger sur la terre et sur 
Feau. » Les adieux sont déchirants; la pauvre 
femme saisit Tétrier d'Andry, le plus jeune, 
s'accroche à la selle, et par deux fois, dans 
un accès de délire maternel, se jette au- 
devant des chevaux, jusqu'à ce qu'on l'em- 
porte. On reconnaît ici les traits d'un tableau 
rapidement esquissé par Gogol dans une 
autre nouvelle. On trouverait encore ail- 
leurs les éléments de cette scène. Elle re- 
monte aux vieilles doumy, aux cantilènes 
des Petit- Russiens , dcfet on retrouve la 
trace à chaque instant dans l'épopée de 
Tarass Boulba. 

Ils partent. Tout en cheminant, ils agi- 
tent des pensées assez mélancoliques. Andry 
repasse en son esprit une aventure romanes- 
que dont le début remonte à son séjour au 
séminaire. A Kiewr, pour se venger d'une 
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raillerie, il a pénétré dans la chambre d'une 
Polonaise étourdie, la fille du vaîvode de 
Kovno. La Polonaise s'est jouée de lui 
comme d'un barbare ; il s'est laissé écon- 
duire, mais il est resté amoureux. On devine 
que cet amour aura sur la conduite d'Andry 
une influence décisive et que la belle fille 
reparaîtra. Pour le moment, l'activité de la 
vie d'aventures qui commence chasse ces 
souvenirs. Les Cosaques traversent la 
steppe, et le narrateur nous pénètre du 
charme tout neuf de cette existence primi' 
tive, avec ses sensations aussi fortes que sîm- 
pies, dans ce cadre immense, qui sous une 
monotonie apparente est si diversement mer- 
veilleux. 

On arrive à la setch, et rien n'égale la vi- 
gueur, la couleur, la vie des scènes que l'i- 
magination du conteur met sous nos yeux. 
Au sortir du bac qui, pendant trois heures 
de traversée, les a conduits à l'île Hortiza, 
Tarass Boulba et ses fils arrivent dans le 
camp par un carrefour où résonnent les mar- 
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teaux de vingt-cinq forges et qu'encom- 
brent les étalages des colporteurs. Un im- 
mense Zaporogue, dormant au beau milieu 
de la route, bras et jambes étendus, est le 
premier spectacle qui s'offre à leur admi- 
ration. Plus loin, c'est un jeune Cosaque 
qui danse avec frénésie, ruisselant de sueur 
dans sa pelisse d'hiver ; il refuse de l'ôter, 
car elle passerait bien vite au cabaret : le 
gaillard a déjà bu son bonnet, sa ceinture et 
son mouchoir brodé. On sent qu'il y a ici 
une race jeune, exubérante, indomptable. Il 
faut remonter à l'Iliade pour rencontrer 
de pareils hommes, et à Homère pour re- 
trouver cette franchise de pinceau. D'autres 
tableaux éveillent des rapprochements que 
l'auteur de Tarass Boulba n'avait guère 
prévus. Son héros retrouve des visages con- 
nus, et il s'informe des anciens compagnons 
d'armes. Ce sont les questions de Philoc- 
tète à Néoptolème, etc'estla même réponse, 
suivie des mêmes regrets mélancoliques : 
« On avait perdu Borodavka à Tolopan, 
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écorché vif Koloper à Kisikermen, envoyé 
la tête de Podzichok salée dans un tonneau 
jusqu'à Constantinople. Le vieux Boulba se 
mit à réfléchir tristement et répéta maintes 
fois : a C^étaient de bons Cosaques. » 

Je ne m'appesantirai pas sur les scènes 
où Gogol nous écrit les mœurs de la setch, 
comme l'élection du nouveau kochevoî, et 
les ruses de ces Zaporogues, altérés de 
pillage , pour reprendre l'offensive sans 
avoir l'air de violer les traités. On apporte 
de l'Ukraine des nouvelles qui arrivent fort 
à propos. Les Polonais et les Juifs ont ac- 
cumulé les infamies : le peuple cosaque est 
opprimé, la religion est persécutée odieuse- 
ment. Tout le camp s'exalte. On jette à l'eau 
les juifs colporteurs. L'un d'eux, Yankel, a 
reconnu Tarass: il se précipite à ses ge- 
noux en gémissant, lui rappelle un service 
qu'il rendit jadis à son frère, enfin évite le 
supplice grâce à cette protection dédai- 
gneuse et brutale. Quelques heures après, 
Tarass le retrouve établi sous une tente , 
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vendant toute sorte de provisions, poudres, 
vis, pierres à fusil, au risque d'être repris 
et « tué comme un moineau. » « Tarass 
haussa les épaules en voyant ce que pouvait 
la force de la race juive. » On saisit ici sur 
le vif le comique ordinaire de Gogol et celte 
observation curieuse que relève toujours 
un ragoût satirique. 

Les Zaporogues envahissent le sol polo- 
nais. Ils mettent le siège devant Doubno. 
Une nuit, Andry voit surgir devant lui une 
forme de femme. Il reconnaît une vieille 
Tatar, la servante de la fille du vaïvode. 
Elle vient, au nom de sa jeune maîtresse, 
demander par grâce un peu de pain. La 
ville assiégée est en proie à toutes les tor- 
tures de la famine. Andry veut sur-le-champ 
pénétrer dans les murs. 11 est introduit par 
le passage souterrain qui a conduit la vieille 
femme jusqu'au camp. Andry revoit celle 
qu'il aime, et c'en est fait de lui : « Il ne 
verra plus ni la setch, ni le village paternel, 
ni le temple de Dieu. L'Ukraine ne reverra 
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plus l'un de ses enfants les plus braves. Le 
vieux Tarass s'arrachera ses cheveux gris 
à poignées, maudissant le jour et Theure 
où, pour sa propre honte, il a engendré un 
tel fils. » 

Le roman s'arrête ici pour faire place à 
l'épopée. Des secours sont entrés dans la 
ville presque aussitôt après la défection 
d'Andry. Ces nouvelles sont apportées par 
Yankel, qui, en vrai juif qu'il est, a su se 
glisser dans la ville, en sortir, tout voir, 
tout entendre, et empocher un bon profit. 
Ce qui console Tarass de la trahison d'An- 
dry, c'est la vaillance d'Ostap, qui est nommé 
ataman sur le champ de bataille. Il faut lire 
ces exploits de géants où la crudité du car- 
nage est relevée par la beauté du coloris. 
Des images d'une splendeur héroïque éclai- 
rent ces scènes sinistres, et la magie d'une 
palette étincelante poétise les violences du 
réalisme le plus audacieux. 

Tout à coup la nouvelle arrive au camp 
des Zaporogues que la setch a été pillée par 
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les Tatars. Le vieux Bovdug, le Nestor de 
cette autre Iliade, propose un plan qui di- 
vise l'armée des assiégeants de manière à 
sauvegarder à la fois les intérêts et l'hon- 
neur de la nation cosaque. Les uns par- 
tent à la poursuite des Tatars ; les autres 
restent sous les murs de la ville avec le 
vieux Tarass pour ataman. On voudrait 
citer d'un bout à l'autre ces énumérations 
de héros avec leurs noms petit-russiens, à 
la terminaison presque uniforme. On vou- 
drait reproduire ces parenthèses, ces hors- 
d'œuvre consacrés à détailler complaisam- 
ment les états de service de tous ces braves. 
La séparation est d'une mélancolie pleine de 
grandeur. Le sentiment de la solidarité qui 
a groupé tous ces hommes, de la fraternité 
qui unit tous ces fils de l'Ukraine, est ex- 
primé avec une rare puissance. Tarass sent 
bien qu'il faut faire diversion à cette tris- 
tesse profonde. Il donne à ses Cosaques le 
secours d'un vin précieux, et le stimulant 
d'une parole fortifiante. On boit à la reli- 

2* 
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gion, à la setch, à la gloire. « Pas une belle 
action ne périra, et la gloire des Cosaques ne 
se perdra point comme un grain de poudre 
échappé du bassin er et tombé au hasard. » 
La bataille reprend ; le canon ouvre les 
rangs, et bien des mères ne reverront plus 
leurs fils tombés en ce jour, a C'est en vain 
que la veuve ira arrêter les passants et les 
regarder aux yeux pour voir s'il ne se trou- 
vera pas parmi eux Phomme qu'elle aime 
le plus au monde. » Quel accent dans tout 
cela, et comme on retrouve sous le travail 
d'arrangement de l'écrivain la force native 
du chant primitif, la profondeur du senti- 
ment populaire ! Ceci vient en effet de la 
chanson petit-russienne, et aussi ces provo- 
cations qui rappellent celles des héros d'Ar- 
gos ou de Troie, et ce refrain sublime delà 
mort, que chaque héros murmure en expi- 
rant : « Fleurisse la terre russe ! » et aussi 
ces interrogations rhythmées et alternées 
de réponses comme des couplets : « Y a-t-il 
encore de la poudre dans les poudrières ? 
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La force cosaque n'est-elle pas affaiblie ? 
Les Cosaques ne commencent-ils pas à 
plier ? — Il y a encore de la poudre dans 
les poudrières ; la force cosaque n'est pas 
affaiblie ; les Cosaques ne plient pas en- 
core. » 

Au fort de la bataille, Andry, qui combat 
comme un lion à la tête des Polonais, se 
trouve tout à coup en présence de Tarass 
Boulba. C'est ici que se place une scène 
admirable et admirée depuis longtemps , 
mais admirée chez un imitateur. Le dénoû- 
ment de Mateo Falcone n'est-il pas une in- 
vention dérobée à Gogol ? Dans les deux 
récits, le père se fait le justicier de la trahi- 
son commise par le fils ; les détails de cette 
exécution, les paroles qui l'accompagnent, 
l'impression de froideur calculée du récit, 
destinée à augmenter l'horreur du fait, 
toutes ces ressemblances semblent consti- 
tuer un larcin littéraire dont Mérimée aurait 
mieux fait de ne pas dissimuler la trace ; 
et l'on est presque en droit de lui prêter 
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cette intention, quand on voit son parti pris 
de dénigrement au sujet de Tarass Boulba. 
A cette tragédie succède un nouveau 
drame encore plus poignant. Ostap, fait 
prisonnier, est emmené pour le supplice 
à Varsovie. Tarass, laissé pour mort, est ra- 
massé par les siens. Il guérit, et, ne pouvant 
survivre à son cher fils, va exposer sa tête 
pour essayer de le sauver. Il s'introduit à 
Varsovie, grâce aux ruses d- Yankel ; mais le 
secours des juifs polonais ne peut le faire 
pénétrer jusque dans la prison. Il n'est arrivé 
à temps que pour voir l'exécution des Cosa- 
ques. Ostap est roué sous les yeux de son 
père. Dans une minute de défaillance, l'hé- 
roïque garçon pousse le cri^du crucifié du 
Golgotha : « Père, où es-tu ? Entends-tu 
tout cela ?» — « Oui, j'entends, » répond 
une voix puissante au milieu de la foule. 
Un peu après, Tarass a repris les armes, 
et il fait à son fils de terribles « messes fu- 
nèbres. » Il meurt enfin , cloué comme 
Prpméthée, et brûlé vif; mais, du milieu 
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des flammes, îl savoure le triomphe que 
son dernier cri de commandement vient 
d'assurer à ses soldats. 



Quand on parlait de Gogol au grand 
romancier Tourguenef,il disait simplement : 
a C'est notre maître ; c'est de lui que nous 
tenons par nos meilleures qualités. » Mais 
lorsque Tourguénef venait à parler de Tarass 
Boulba, il s'animait, et allait jusqu'à dire 
avec un accent d'admiration que pour ma 
part je n'ai pu oublier : « Le jour où notre 
Gogol a mis debout le colosse Tarass, il a 
eu du génie. » 

Il eût été fort délicat de demandera Tour- 
guénef son opinion sur un autre petit chef- 
d'œuvre de Gogol, le Ménage d^autrefois, 
La demande aurait pu paraître indiscrète à 
l'auteur de Terres vierges : car, à l'appari- 
tion de ce dernier roman de Tourguénef, 
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tous les lecteurs russes, en arrivant au 
chapitre charmant où entrent en scène les 
deux vieillards Fimouchka et Fomouchka, 
poussèrent le même cri : a C'est du Gogol 
tout pur, c'est le Ménage d'autrefois, » Si 
l'on examine de près le modèle et l'imitation, 
on démêle une quantité de différences de 
détail, et l'on se dit quMci, comme ailleurs, 
Tourguenef a fait oeuvre personnelle, ori- 
ginale à sa façon. Mais, au premier coup 
d'œil, on avait le droit d'être frappé des res- 
semblances. 

Le Ménage d'autrefois est une nouvelle 
de quelques pages; il n'y a dans cette nou- 
velle ni intrigue, ni péripéties, ni fantasti- 
que, ni coups de théâtre, ni caractères sur- 
prenants, ni sentiments inattendus ; Gogol 
s'est passé de tous les éléments de succès, il 
semble avoir voulu réduire l'intérêt à son 
minimum, et il a écrit un chef-d'œuvre. 

Il nous introduit dans une de ces mai- 
sons de campagne dont le seul aspect ra- 
conte la vie calme et paisible de ceux qui 
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l'habitent : « Jamais un vœu n'a franchi la 
haie qui sert de clôture à la petite cour. » 
Dans cette demeure de sages, tout est ami- 
cal, tout est bienveillant, « jusqu'à l'aboie- 
ment flegmatique des chiens. » Que dire 
de l'accueil qu'on trouve auprès des maîtres 
du logis ? Le mari, Athanasc Ivanovitch, 
assis d'ordinaire et courbé, sourit toujours, 
qu'il parle ou qu'il écoule. Sa femme, Pul- 
chérie Ivanovna, est sérieuse au contraire ; 
mais il y a tant de bonté dans "Ses yeux et 
dans tous ses traits, que le sourire serait de 
trop et qu'il affadirait cette expression de 
visage déjà si douce. 

Athanase Ivanovitch etPulchérie Ivanovna 
avaient vieilli sans enfants ; ils en étaient 
venus à s'aimer de cette affection qu'on 
tient en réserve pour les êtres dans lesquels 
on voit refleurir son jeune âge. Leur jeu- 
nesse avait été vive pourtant, comme toute 
jeunesse ; mais elle était loin. Le mari avait 
servi à l'armée ; il avait enlevé sa fiancée. 
Mais à ces temps agités avaient succédé tant 
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de jours d'une vie calme, retirée, uniforme, 
absolument heureuse, qu'on ne parlait ja- 
mais de ce passé, et que sans doute on n'y 
pensait pas davantage. 

Ces heures délicieuses ne sont troublées 
que par des événements comme une lour- 
deur d'estomac ou un tiraillement d'entrail- 
les. Elles ne sont remplies que par des col- 
lations et des repas petits ou grands. Elles 
ne laissent place à aucune autre préoccupa- 
tion que celle de varier le menu, de faire 
accorder entre eux les aliments les plus 
divers, de solliciter un appétit rassasié, mais 
non pas assouvi. 

Rien ne semble, au premier abord, plus 
vulgaire qu'un pareil sujet. Quelle poésie, 
quel intérêt même pourrait s'attacher à ce 
ventre dolent dont il faut endormir, tout le 
jour et une partie de la nuit, les renaissantes 
angoisses? C'est ici qu'apparaît toute la puis- 
sance du talent de Gogol. Il nous peint l'é- 
goîsme, Tégoîsme à deux ; mais il le peint 
avec des nuances si délicates que la peinture 
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excite plus que de l'admiration ; elle pro- 
voque une sorte de sympathie. 

Gogol sait bien que les gens heureux sont 
les meilleures gens, que leur satisfaction 
rayonne en quelque sorte, et qu'elle échauffe, 
éclaire, égaie, autant que la tristesse, même 
légitime, refroidit, blesse, écarte tout ce qui 
l'approche. Les deux vieillards sont heu- 
reux, non pas tant par la qualité des voluptés 
qu'ils goûtent, ou par le prix des biens dont 
ils jouissent, que par l'assurance où ils sont 
de ne voir, de leur vivant, ni disparaître cette 
abondance luxuriante, ni se tarir ces plaisirs 
peu ruineux. En dépit des vols de l'inten- 
dant, de la femme de charge, des gens de 
service, des visiteurs, de leurs cochers, de 
leurs valets, « cette terre fertile et bénie 
produisait tout en telle quantité, Athanase 
Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si 
peu de besoins, que tant de déprédations 
ne pouvaient faire aucune brèche à leur 
bien-être. » 

Ces deux heureux sont adorés pour leur 
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indulgence qui est faite d'insouciance, et 
pour leur libéralité qui prend sa source, 
sinon dans la vanité de donner, comme eût 
dit La Rochefoucauld, du moins dans le 
besoin de se contenter encore, après avoir 
pleinement joui du nécessaire , en aban- 
donnant une certaine part de superflu. 

De même leur pitié est surtout un retour 
sur eux-mêmes et un mouvement d'effroi à 
ridée de tomber dans les chagrins ou les 
ennuis dont la situation d'autrui les rend 
témoins. « Restez, dit Athanase Ivanovitch 
à chaque visiteur ; on ne sait pas ce qui peut 
arriver. Des voleurs peuvent vous attaquer, 
ou l'on peut rencontrer des mauvais sujets ! 
— Dieu nous garde des voleurs, disait Pul- 
chérie Ivànovna ; pourquoi raconter de 
pareilles histoires quand il fait nuit ? » 

Dans cette association pour le bonheur 
qui n'est guère autre chose que la mise en 
commun de deux aspirations vers le bien- 
être, comment Gogol a-t-il pu faire pour 
ménager sa rentrée à l'esprit de sacrifice ? 
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De ces deux bons vieillards égoïstes, il y en 
a un en eftet qui se sacrifie dans une cer- 
taine mesure, qui, sans cesser de s'aimer 
soi-même, s'absorbe en partie dans Taffec- 
tion de son compagnon plus indifférent, 
plus porté à se laisser gâter sans esprit de 
retour. Tout amour, a-t-on dit, se réduit en 
somme à ceci : l'un embrasse, l'autre tend 
la joue. Ici celui qui tend la Joue, c'est-à-dire 
celui qui se laisse dorloter, et de son côté 
borne ses manifestations de sentiment à des 
taquineries non méchantes, mais sans bonté, 
c'est le mari. Sa femme l'adore à sa manière 
Cette adoration a beau s'exprimer vulgaire- 
ment et se traduire par des attentions d'un 
ordre assez peu relevé ; elle est réelle, et elle 
amène sur les lèvres du lecteur un sourire 
plein d'indulgence, jusqu'au moment où elle 
arrache de ses yeux une larme d'une qualité 
rare, témoignage discret de l'attendrissement 
le plus profond et le plus pur. 

Cette bonne vieille femme se sent mourir; 
et dans la mort qui t vient la prendre d elle 
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ne voit qu'une douleur, celle de laisser seul 
et comme orphelin ce pauvre vieil enfant 
pour qui elle a vécu, et qui sans elle ne 
saura que faire de sa triste vie. Elle le re- 
commande avec prières, avec menaces même, 
la bonne âme ! à une servante « vieille 
comme eux ; » et, après avoir tout disposé, 
tout réglé, de manière à ce que son com- 
pagnon a ne puisse trop se ressentir de son 
absence, » elle s'en va du côté où la mort 
l'appelle. 

Athanase Ivanovitch reste d'abord atterré 
de douleur. Au retour de l'enterrement, sa 
solitude lui apparaît avec la sensation d'un 
vide irréparable. « Et il se mit à sangloter 
amèrement, inconsolablement, et les larmes 
coulaient, coulaient comme deux sources de 
ses yeux 'ternis. » N'est-il pas frappant de 
retrouver ici les expressions d'Homère ? 
« Il s'assit en versant des pleurs , comme 
une source à l'eau sombre, qui répand son 
eau ténébreuse le long du rocher où les 
chèvres mêmes ne montent pas. • Et n'est- 
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ce pas ici, comme dans le récit épique de 
Tarass Boulba^ la puissance de pathétique, 
la savoureuse fraîcheur d'émotion dont la 
poésie primitive a seule le secret ? 

Mais ce qui n'est pas d'un primitif, ce 
qui révèle au contraire dans Gogol un écri- 
vain très averti, un psychologue très réÇé- 
chi, un satirique dont le parti est bien pris 
d'avance, et dont les moindres traits sont 
ajustés fort sûrement, c'est la petite parabole 
qui, au moment le plus touchant de ce récit, 
-en interrompt le fil, et qui en dégage le sens 
caché, la portée morale, la leçon de psycho- 
logie. 

Gogol quitte les deux époux à l'heure 
même de leur séparation très émouvante, et 
nous conte rapidement le roman d'un jeune 
homme, épris, à la folie, d'une maîtresse qui 
meurt. Dans Teffervescence de sa douleur, 
l'amoureux essaie de se tuer â deux reprises : 
une première fois d'un coup de pistolet dans 
la tête ; quelque temps après, et àpeine guéri, 
en se jetant sous les roues d'un équipage 
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qui passe, t II guérit encore, et un an après, 
dit Gogol, je le rencontrai dans un salon 
du monde. Il était assis à une table de Bos- 
ton et disait d'un ton dégagé : Petite misère. 
Derrière lui, appuyée à sa chaise, se tenait 
sa jeune et belle femme, qui jouait avec les 
jetons du panier. > 

Le vieil Athanase Ivanovitch n'essaie pas 
de se tuer, mais il meurt lentement, jour 
par jour, du regret sans cesse croissant de 
celle qu'il a perdue, de la blessure toujours 
plus vive et toujours plus large que lui a 
laissée en plein cœur, ou, si l'on veut, en 
pleine chair le faisceau déchiré de ses im- 
périssables habitudes. 

a Je n'ai jamais écrit d'imagination, dit 
Gogol, c'est une aptitude que je n'ai pas. » 
— « Pouchkine, dit-il ailleurs, a touché 
juste quand il affirmait à mon endroit qu'il 
n'avait jamais connu dans un autre écri- 
vain un pareil don d'exposer vivement les 
misères de la vie réelle, d'esquisser d'un trait 
ferme le néant d'un homme de rien. » Ce 
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talent, qui se manifestera d'une façon si 
éclatante dans le grand roman des Ames 
mortes, donne déjà un caractère frappant 
aux nouvelles écrites par Gogol sur Saint- 
Pétersbourg. Il y décrit d'une façon saisis- 
sante les déboires, les humiliations, les tor- 
tures mêmes qu'il avait ressenties ou pres- 
senties à l'époque de ses débuts pénibles dans 
la carrière littéraire et de son stage fasti- 
dieux dans la bureaucratie. 

Le Portrait^ par exemple, est un conte 
fantastique qu'un accent de satire plein d'a- 
mertume distingue des récits du premier 
recueil. C'est l'histoire d'un peintre réduit 
à l'extrême misère, tant qu'il prend son art 
au sérieux. Un accident heureux lui met en 
main une somme d'argent qui lui permet 
de prendre un appartement sur la Perspec- 
tive de Newsky : au travail il fait succéder 
la réclame. Il s'enrichit du Jour où il perd 
son talent ; toutefois, la préoccupation de 
l'idéal délaissé le suit comme un remords, 
et ce remords le mène droit à la folie. 
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Le Manteau est Thistoire d'un petit em- 
ployé, doux , consciencieux, mais timide, 
lent et distrait. Le pauvre diable a une idée 
fixe : acheter un manteau pour se préserver 
de la gelée. Cette idée irréalisable finît par 
ébranler ce cerveau quelque peu débile. 

On le voit, c'est un refrain des plus lu- 
gubres qui sert de conclusion à ces diverses 
analyses morales. Les Mémoires d'un fou, 
connus chez nous par la traduction, font 
faire au lecteur un pas de plus dans cette 
région du trouble mental, explorée avec une 
audace vraiment inquiétante. Involontaire- 
ment on reporte sa pensée sur la folie finale 
de Tauteur, et le récit fait l'effet d'un pré- 
lude, ou tout au moins d'un pronostic. 

J'insiste, au risque d'une redite, sur cette 
évolution qui s'accomplit dans l'esprit et 
dans l'œuvre de Nicolas Gogol. La note 
satirique n'apparaissait guère que dans cer- 
tains, détails des Soirées à la ferme ; elle s'y 
trouvait tempérée et comme rafraîchiepar un 
souffle pur de poésie ; la nature y parlait 
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presque autant que Thomme, et elle y parlait 
un langage d une douceur très pénétrante 
ou d'une superbe grandeur. Dans les Nou- 
velles sur Saint-Pétersbourg, la satire a 
déjà pris presque toute la place. Il s'y mêle 
pourtant un élément de fantaisie et de ca- 
price, qui n'est plus la poésie des premières 
Nouvelles, mais qui fait encore sa part à 
l'imagination. Imagination troublée, déré- 
glée, qui trahit chez Gogol un état physique 
et moral assez voisin de l'hyperestésîe des 
voyants, des hallucinés. Cette période d'ex- 
citation est suivie de quelques années d'ob- 
servation et de contemplation un peu mo- 
roses, pendant lesquelles Gogol écrit ou 
prépare ses deuxgrandes œuvres, la comédie 
du Revi^or et le Roman des Ames mortes. 
Ici nous sommes en pleine satire, et la satire 
est en plein dans la réalité. Réalité souvent 
vulgaire, et parfois odieuse ; l'auteur ne 
peint que ce qu'il voit 5 et si entre les objets 
de sa contemplation et son regard perçant, 
impitoyable , il passe parfois comme un 
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nuage d'illusîon, c'est seulement une illu- 
sion sombre, un reflet de mélancolie qui 
obscurcit le vrai jour et rend la couleur des 
choses plus terne, l'aspect des hommes plus 
piteux. 

Ce n'est pas que le roman des Ames mortes 
et surtout la comédie du Revi^or n'aient des 
détails, ou des morceaux entiers, très amu- 
sants. Il n'y a point de satire sans gaîté, et 
Gogol s'entend à railler, c'est-à-dire, à égayer 
aux dépens d'autrui, autant que satirique au 
monde. Mais jamais rire ne fut plus amer 
que le sien, et ne se rapprocha plus de l'an- 
tique définition : « cachinnus perfidum ri- 
dens, » Cette âpreté de plume s'explique 
trop bien par un état morbide dont les pre- 
mières manifestations remontent à l'enfance 
même de Gogol, et dont le dénoûment 
tragique a été la folie. 
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VI 



La comédie du Revi:{or (Pinspecteur 
général) est donc une satire, la satire du 
fonctionnarisme en Russie. L'action se 
passe dans une petite ville de province. 
Les fonctionnaires de l'endroit sont réunis 
chez le gouverneur, car on vient d'annoncer 
la prochaine arrivée du revizor : « Que 
voulez- vous? dit le gouverneur avec un 
soupir; c'est un jugement de Dieu ! Jusqu'à 
présent, cela était tombé sur d'autres villes. 
C'est notre tour maintenant. » 

En homme prudent, il a pris ses mesures, 
et il recommande aux autres employés d'en 
faire autant. « Vous, dit-il au directeur de 
l'hospice, vous ferez bien de vous arranger 
pour que tout soît sur un bon pied... Qu'on 
ait des bonnets de coton blancs, et que les 
malades n'aient pas l'air de ramoneurs 
comme d'habitude. — Et vous, dit-il au 
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médecin, il faudrait veiller à ce que chaque 
lit eût son écriteau en latin ou en n'importe 
quelle langue... Et le mieux serait qu'il y 
eût moins de malades ; car on ne manquera 
pas de rejeter la faute sur l'administration. » 
Le directeur de l'hospice expose la méthode 
de traitement appliquée. Pas de médica- 
ments coûteux. L'homme est un être simple ; 
s'il meurt, il meurt; s'il guérit, il guérit. 
Toute autre méthode serait d'ailleurs peu 
pratique avec un médecin allemand qui 
n'entend pas le russe, et qui par conséquent 
ne peut tirer un mot de ses malades. 

tf Vous, dit-il au juge de paix, attention à 
votre tribunal ! Dans votre salle des pas- 
perdus, votre garçon laisse vaquer vos oies, 
qui viennent caqueter entre les jambes des 
plaideurs.... Et votre salle d'audience, elle a 
Tair... le diable sait de quoi ! Une cravache 
au milieu des dossiers ! Et l'assesseur, qui 
exhale toujours une odeur comme s'il sortait 
d'une distillerie! » Mais le plus grave de l'af- 
faire, ce sont les bruits de corruption. « Une 
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vétille, reprend le juge ; quelques cadeaux 
de chiens courants I » Et il rend aussitôt 
allusion pour allusion : « Ah I je ne dis pas, 
par exemple, que si quelqu'un se laissait 
donner une pelisse de cinq cents roubles et 
un châle à sa femme... » Le gouverneur 
l'interrompt vivement, et avec ce ton de 
tartuferie si fréquent chez le fonctionnaire 
russe : t C'est bon ! savez-vous pourquoi 
vous prenez des cadeaux de chiens ? C'est 
parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous 
n'allez jamais à Téglise. Moi, au moins, j'ai 
de la religion. Le dimanche, je vais à la 
messe. Mais vous...* Ah! je vous connais 
bien. Quand vous vous mettez à disserter 
sur la façon dont le monde s'est fait, les 
cheveux s'en dressent sur la tête. » 

a Et vous, dit-il au principal de collège, 
voyez à surveiller vos professeurs. Leurs 
façons sont suspectes; il y en a un qui s'ou- 
blie dans sa chaire jusqu'à mettre la main 
dans sa cravate et à se gratter le menton : il 
ne faut pas inculquer des habitudes d'indé- 
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pendance à la jeunesse. » Survient le direc- 
teur des postes. Le gouverneur l'engage à 
décacheter un peu les lettres, histoire de 
s'assurer s'il n'y a pas de dénonciations. 
€ Vous ne m'apprendrez pas mon métier, 
répond le directeur; je ne fais pas autre 
chose. » C'est en effet sa distraction de tous 
les jours ; il ne pourrait plus se passer de 
cette lecture. Certaines lettres sont quasi 
aussi bien tournées que les gazettes de 
Moscou. Il a justement dans sa poche la 
lettre d'un petit lieutenant, des souvenirs 
de bal, une description achevée. Le gouver- 
neur le prie de retenir au passage toute 
requête ou dénonciation : « Rien à craindre 
d'ailleurs : à la bonne heure si cela se prati- 
quait publiquement I mais c'est comme en 
famille que la chose se fait. » 

Deux flâneurs de l'endroit, deux mouches 
du coche, qui font assaut de caquetage et de 
bourdonnement, accourent tout essoufflés, 
et, après force propos interrompus, finissent 
par accoucher de la grande nouvelle. Il est 
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là, l'employé du gouvernement, le revizor; 
il les a vus manger du saumon, à l'hôtel; il 
a jeté un regard terrible sur leurs assiettes : 
« Ah I Seigneur Dieu ! s'écrie le gouver- 
neur, ayez pitié de nous, pauvres pé- 
cheurs ! » 

Et là-dessus, confession générale, réca- 
pitulation des gros péchés les plus récents : 
la femme du sous-officier fouettée, les pri- 
sonniers privés de leurs rations, les cabarets 
établis en plein vent, les rues non balayées. 
« Quel âge a-t-il? C'est un jeune homme: il y 
a plus d'espoir qu'avec un vieux diable. Vite 
des ordres , des mesures , et courons au- 
devant de lui. Mort chapeau, mon épée ; mais 
l'épée est abîmée ! Ce maudit chapelier! Il 
voit que le gouverneur a une vieille épée 
et il ne lui en envoie pas une neuve. Quel 
tas de coquins! Ah ! mes drôles ! Et je suis 
bien sûr qu'ils ont déjà leurs pétitions toutes 
prêtes, et qu'il va en sortir de dessous les 
pavés !... Il faut que chacun m'empoigne la 
rue... Diable emporte la rue! m'empoigne 
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un balai, veux-je dire... et me nettoie la rue 
devant l'hôtel , et qu'elle soit propre.. 5 
Écoute, gare à toi ! Je te connais bien. Tu 
fais la sainte- n'y-touche, et tu fourres les 
cuillers d'argent dans tes bottes. Méfie-toi. 
Ne m'échauffe pas les oreilles ! Quel tripo- 
tage as -tu fait chez le marchand tailleur ? Il 
t'a donné deux archines de drap pour te 
faire un uniforme, et tu as chipé toute la 
pièce. Attention ! Tu voles trop pour ton 
grade! » 

Le mot est passé, en Russie, à Tétat de 
proverbe, et notre Molière n'en a pas beau- 
coup de plus forts. Tout aussi bien que dans 
Molière, la situation se prolonge et se re - 
nouvelle avec une verve qui ne faiblit pas. 
Dans la bouche du gouverneur, les ordres se 
succèdent, les idées se pressent, les mots se 
heurtent, les exclamations de fureur, de ter- 
reur se précipitent, la note hypocrite se mêle 
au trait de caractère dont la violence se fait 
jour sous les faux semblants, et ce trouble 
intime est comme rendu visible par des jeux 
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de scène un peu vulgaires, mais tout à fait 
plaisants : o C'est le carton que vous pre- 
nez, voilà votre chapeau ! t Tout cela cons- 
titue un comique rude, violent, mais nou- 
veau et irrésistible. , 

Le personnage qui trouble ainsi toute une 
ville est lui-même un pauvre diable assez 
troublé. Klestakof a quitté Pétersbourg, où 
il est petit employé, pour aller passer un 
congé en province. En route il a joué, s'est 
fait vider les poches, et il attend que son père 
lui ait envoyé de nouveau de quoi payer les 
frais de poste et la note de l'hôtelier. C'est 
son valet Osip qui nous instruit de tous ces 
détails. C'est lui qui nous donne, avec le 
mot de la situation, la clé du caractère de 
son maître : « Aujourd'hui cm se flanque 
une bosse, demain on crève de faim... Mais 
il nous faut des fiacres. Chaque jour il 
m'envoie lui chercher un billet de spectacle. 
Ça dure une semaine, et puis il me dit de 
porter son habit neuf au clou... Un habit lui 
coûte cent cinquante roubles. Il met vingt 
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roubles à un gilet; pour les pantalons, je 
n'en dis rien : on ne peut pas savoir où ça 
monte. Et le pourquoi de tout cela ? Le 
pourquoi ? Voilà : Monsieur n'est pas à son 
affaire. Au lieu d'aller à son bureau, Mon- 
sieur se promène sur la Prechpective (la 
Perspective de -Newsky) ; Monsieur fait sa 
partie. Ah ! si le vieux gentilhomme savait 
tout ce trafic-là ! Il se soucierait bien de 
penser que Monsieur occupe une place .du 
gouvernement; il vous lui relèverait la che- 
mise et il lui donnerait une volée de coups à 
se frictionner toute une semaine. » 

Dans la pièce du Revi^or^ ce valet Osip 
remplit un rôle bouffe assez analogue à ce- 
lui du fou dans Shakespeare ou du gracieux 
dans la comédie espagnole. Toutefois, le 
bouffon russe est un butor plus qu'un badin ; 
il n'égaie pas la scène de lazzis; il fait pouf- 
fer le spectateur par ses naïves balourdises. 
Cela sent la farce et peut paraître excessif. 
Mais excessif de cette manière, ne l'est pas 
qui veut. C'est le beau défaut d'Aristophane, 
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et même de Molière: rappelons-nous ce 
qu'en disaient Fénelon, La Bruyère et Rous- 
seau. Et peut-être, en dépit de la définition 
célèbre,leplus grand effort du poète comique 
n'est-il pas de faire rire et surtout sourire 
les délicats? Un excellent acteur contem- 
porain définissait le grand comédien celui 
qui n'a qu'à montrer sa grimace entre les 
deux battants d'une porte pour faire éclater 
de rire tout le public. L'auteur et l'acteur de 
génie ne se reconnaissent-ils pas au même 
trait ? N'ont-ils pas tous les deux le secret de 
cette grimace ? 

Pour revenir à l'analyse de la pièce, 
Klestakof querelle son valet, qui n'ose plus 
porter à l'office les réclamations du voya- 
geur. L'hôtelier traite cet inconnu en homme 
qui ne paie pas : il lui octroie, après bien 
des négociations, une lavasse en guise de 
soupe, et de la savate brûlée sous couleur 
de rôti. Au milieu des vociférations que lui 
arrache une semblable avanie , Klestakof 
voit revenir Osip, qui lui annonce la visite 



72 Nicolas Gogol, 



du gouverneur. Il s'imagine que le person- 
nage vient procéder à l'arrestation dont on 
le menaçait il n^y a qu'un instant, et il essaie 
aussitôt de se disculpera ses yeux. Ses expli- 
cations , e'nigmatiques pour le visiteur 
encore plus troublé, claires seulement pour 
le lecteur ou l'auditoire, n'ont d'autre effet 
que d'augmenter la terreur du haut fonc- 
tionnaire qui se croit en présence d'un 
inspecteur général très retors. Dans les pro- 
pos incohérents, mais pleins d'aveux naïfs, 
que lui tient le petit employé, le gouverneur 
n'entend que certains mots effrayants, la 
prison, le ministre. Une se rassure à moitié 
que lorsque l'entretien lui présente un biais 
pour offrir et faire accepter de l'argent. 

Klestakof afini par dire la chose comme 
elle est : « Si je suis ici, c'est que je n'ai pas 
un kopek. § Le gouverneur voit dans cet 
aveu une finasserie de plus ; il fait toutefois 
des offres de service. On lui emprunte deux 
cents roubles, a Prenez, dit-il avec empres- 
sement, ne comptez pas, ce n'est pas la 
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peine ; » et, au lieu de deux cents roubles, 
il en glisse cinq cents. Et voilà nos deux 
aigrefins enchantés de se trouver si aisé- 
ment d'accord. Klestakof flaire une mé- 
prise, et se garde de dire un mot qui puisse 
la dissiper. Le gouverneur croit démêler 
sous les façons ambiguës de Klestakof tout 
un dessein profond. « Il veut qu'on res- 
pecte son incognito. A deux de jeu. Fei- 
gnons de ne pas savoir quel homme il est. » 
En attendant que les malles du voyageur 
soient déposées en un lieu plus digne de 
lui, c'est-à-dire à l'hôtel même du gouver- 
neur, on part en drochki pour visiter le col- 
lège et l'hospice ; on brûlera la politesse à la 
prison, qui n'offre pas le moindre attrait 
pour Klestakof: « A quoi bon voir la prison ? 
Il vaut mieux s'en tenir aux établissements 
de bienfaisance. » 

Nous voici donc dans la maison du gou- 
verneur. On attend Klestakof, et l'entrée 
de ce personnage d'importance est fort bien 
préparée par deux ou trois scènes de caque- 

LITT. RUSSE. 3 



74 Nicolas Gogol. 

tage où dominent surtout les voix de la 
femme et de la fille du gouverneur. Enfin il 
paraît, suivi du gouverneur et des autres 
fonctionnaires du district. On sort de visiter 
rhospice, c'est-à-dire de déjeuner copieuse- 
ment chez l'administrateur. La glace est 
rompue ; les langues sont déliées ; celle de 
Klestakof fait merveille. 

Ce sont d'abord les politesses raffinées 
de la présentation, puis le développement 
sur les charmes de la capitale, et aussitôt 
commence une série d'inventions de Kles- 
takof greffées Tune sur l'autre. 

En voici le résumé, qui supprime le mou- 
vement endiablé, non h vertu comique de 
la scène. . 

Au ministère, Klestakof est Piniime du 
directeur ; dans la rue, on le reconnaît au 
passage ; les soldats sortent du poste et lui 
portent les armes ; au théâtre, il est un habi- 
tué des coulisses ; il fait des vaudevilles, il 
est l'ami de Pouchkine, f un grand origi- 
nal ; » il écrit dans les journaux ; il a fait 
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le Mariage de Figaro^ Robert le Diable, 
Norma\ c'est lui qui signe sous le nom de 
baron de Brambeus ; on lui cite un livre : 
« Il est de moi ; » on lui objec:e que le titre 
porte le nom d'un autre auteur : il a réponse 
à l'objection ; les bals qu'il donne à Pé- 
tersbourg sont merveilleux ; il rassemble 
autour de sa table de whist le ministre des 
affaires étrangères, l'ambassadeur de France 
et celui d'Allemagne ; par moments , un 
bout de vérité se fait jour à travers ce tissu 
de vanteries improvisées ; mais il rattrape 
lestement la phrase imprudemment lâchée ; 
son importance augmente à chaque effort 
nouveau de son imagination ; un jour on 
lui a offert la direction du ministère : il 
aurait voulu refuser, mais qu'eût dit l'em- 
pereur ? Il prend donc le service, et de quelles 
mains I II donne à chacun son paquet ; 
tous ventre à terre ; le Conseil d'Etat trem- 
ble de peur à sa vue ; aujourd'hui pour de- 
main on le fera feld-maréchal. 

^aventurier ne déparlerait pas, si l'ivresse 
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ne s'en mêlait, et ne lui coupait la parole. 
Les employés, dont l'effroi est monté à son 
comble, l'aident respectueusement à quitter 
la salie pour aller cuver sa gloire et son 
vin sur un lit delà chambre voisine. « Char- 
mant garçon ! » répètent à qui mieux 
mieux la femme et la fille du gouverneur. 
« Terrible homme ! » dit celui-ci d'un ton 
préoccupé. Car il a bien démêlé dans toute 
cette hâblerie quelque petit mensonge. 
« Mais comment parler de quelque chose 
sans mentir un peu ? Le sûr, c'est qu'il joue 
avec les ministres, c'est qu'il va à la cour ! » 
Et pendant que le faux revizor ronfle paisi- 
blement sa méridienne, on s'attache au valet 
Osip, faute de mieux; lui aussi, il reçoit 
sans broncher les cajoleries, les compliments 
et les pourboires. 

Mais voici la partie vraiment neuve, et 
puissante de cette satire hardie. Comment 
amadouer le féroce inspecteur ? Est-il homme 
à recevoir de l'argent ? Cette tentative de 
corruption peut conduire à la Sibérie. Le 
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juge se risque en tremblant. Le billet de 
banque qu'il tenait à la main lui échiappe. A 
sa grande frayeur, il voit le revizor se préci- 
piter sur le billet ; à sa grande joie, il l'en- 
tend dire : a Vous me feriez, plaisir de me 
prêter cela. — Comment donc ! trop d'hon- 
neur ! » Et discrètement il cède la place à 
un autre. 

Le directeur des postes entre en grande 
tenue, avec une attitude des plus officielles. 
Klestakof abrège les formalités de la con- 
férence. « Ne pourriez-vous pas me prêter 
trois cents roubles ?» Nouvel acquiescement 
empressé ; nouvelle disparition plus em- 
pressée encore. 

Le principal du collège paraît : Klestakof, 
mis en belle humeur, offre un cigare, en- 
tame des propos gaillards, toutes façons qui 
achèvent de troubler la tête du pauvre homme, 
déjà fort intimidé. Mais un nouvel em- 
prunt de trois cents roubles se négocie en 
quatre mots, et le principals'enfuiten criant; 
« Dieu merci, il n'a pas visité les classes! » 



jS Nicolas Gogol, 

L'administrateur des hospices a imaginé 
de se blanchir aux dépens des autres fonc- 
tionnaires Il a apporté contre eux un réqui- 
sitoire dont notre aventurier n'a que faire : 
le faux revizor consent pourtant à ce qu'on 
lui transcrive tous ces détails-là. Ce que 
l'administrateur ne songe pas à offrir, c'est 
la somme de quatre cents roubles, qu'on 
finit par lui demander, et qu'il débourse 
sans souffler mot. 

Il est plus difficile de faire cracher quelque 
argent aux deux nouvellistes qui ont les pre- 
miers découvert dans le voyageur de Tauberge 
l'étoffe d'un inspecteur général. Le diable 
d'homme trouve pourtant le moyen de 
les rançonner quelque peu. Ils ne sont pas 
fonctionnaires, il est vrai ; mais comme ils 
complètent gaîment le cortège! Gogol justifie 
leur visite en les donnant pour des sollici- 
teurs. L'un veut légitimer un sien bâtard, 
« né, pour ainsi parler, pendant le mariage » 
et par conséquent à moitié légitime. L'autre 
voudrait qu'à l'occasion on prononçât son 
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nom devant la cour et [devant l'empereur : 
« rien que ceci : dans telle ville demeure 
un tel ; oui, pas davantage : un tel demeure 
en telle ville. * 

Ce défilé des fonctionnaires a une contre- 
partie d'un comique éloquent et même dou- 
loureux. Klestakof vient de compter son 
argent : il trouve le rôle aisé à jouer et plein 
de profit. Mais Osip, dont la tête lourde a 
plus de sens que le cerveau éventé de son 
maître, lui conseille de faire atteler les che- 
vaux de poste et de déguerpir avant qu'il ne 
soit plus temps. Klestakof se rend à ses 
raisons; toutefois la farce est si bonne qu'il 
ne peut pas se tenir d'en écrire à un de 
ses amis, journaliste de Pétersbourg. On 
devine que cete lettre n'arrivera pas à 
son adresse et qu'jplle servira au dénoû- 
ment. 

Tout à coup des voix se font entendre 
au dehors. Ce sont les marchands, le cha- 
pelier en tête , qui viennent exposer au 
revizor leurs récriminations. Le gouverneur 
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les vole sans pudeur ; quand on réclame, il 
vous ferme la porte au nez en disant : « Je 
ne te ferai pas appliquer la question, cela 
est contre la loi, niais je te ferai avaler des 
couleuvres... » Une femme arrive et se plaint 
qu'on lui ait pris son mari pour le faire 
soldat, à la place de deux autres qui ont 
échappé au service à l'aide de cadeaux. 
« Ton mari est un voleur ; il Test ou le 
sera. » Voilà la raison qu'elle a tirée de ce 
a gredin de gouverneur ! » 

Mais c'est l'affaire d'un inspecteur général 
pour de bon que d'exercer les devoirs de 
l'emploi. Klestakof a touché les profits et 
croit pouvoir s'en tenir là. Justement les 
malades apparaissent en houppelande d'hô- 
pital , avec des mines de fiévreux et de 
pestiférés : le faux revizor fait chasser rude- 
ment tout ce monde importun, et il con- 
damne la porte. 

A ces scènes d'une impression lugubre 
Tauieur fait succéder, par un heureux con- 
traste , des inventions d'une charmante 
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bouffonnerie. La fille du gouverneur entre. 
Pour tromper le temps, Klestakof lui conte 
fleurette, Tembrasse, tombe à ses genoux. 
La mère paraît, et se montre choquée, mais 
à la façon de Bélise dans les Femmes 
savantes : ces hommages-là lui sont dus. La 
fille sort après une verte semonce. L'amou- 
reux improvisé continue, à l'adresse de la 
mère, la déclaration commencée pour la 
fille, qui rentre au moment où il se jette à 
genoux pour la seconde fois. Le gouver- 
neur survient, et il manque étouffer de sur- 
prise en s'entendant demander la main de 
sa fille par un inspecteur général. Com- 
ment se dérober à tant d'honneur? l'accord 
se conclut sur-le-champ, et les deux fiancés 
tombent dans les bras Tun de l'autre. 

C'est à ce moment que le valet Osip vient 
tirer son maître par la basque de l'habit et 
lui annoncer que les chevaux sont prêts. 
L'aventurier, rappelé à la réalité, donne 
une brève explication : un oncle richissime 
à visiter, une absence d'un jour ; la chaise 

3* 
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de poste part, et l'acte finît sur ce mot du 
postillon à ses chevaux : « Enlevez, les 
ailés ! » 

Le dénoûment a beau être prévu : il est 
d'une gaîté, d'une verve, d'une variété dans 
le détail, qui le rendent plaisant, attachant, 
fécond en surprises. Ce n'est pourtant que 
le dénoûment de notre Misanthrope, la lettre 
révélatrice où chaque personnage de la pièce 
reçoit son lot d'épîgrammes. L'humeur de 
Gogol s'est donné carrière dans cette série 
de portraits rapidement esquissés, dont les 
originaux sont réunis autour du lecteur, qui 
n'est pas plus épargné que les autres. Le 
développement de l'idée est d'une verve 
intarissable ; mais l'idée même revient à 
Molière, et il y a longtemps que Mérimée 
lui en a reporté tout l'honneur. 

Ce qui appartient à Gogol, ce qui donne 
au dénoûment du Revi:[or une couleur 
originale, c'est la fureur comique du gouver- 
neur en se voyant jouer de si belle façon. 
Son nouveau titre de beau-père d'un ins- 
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pecteur général l'exaltait, le grisait déjà. Il 
en écrasait les marchands. Il les foudroyait 
de son regard. Il les congédiait sur un de 
ces mots profonds qui peignent le fonction- 
naire russe avec sa redoutable hypocrisie : 
« Dieu commande de pardonner; je n'ai pas 
de rancune... Vous serez seulement assez 
bons pour vous rappeler que je marie ma 
fille, et pas au premier noble venu. Tâchez 
que vos félicitations soient à la hauteur. 
Ne comptez pas vous en tirer avec un sau- 
mon fumé ou un pain de sucre ; vous 
m'entendez ? Allez, et Dieu vous garde ! » 
Le gaillard rêvait déjà les épaulettes de 
général : il s'enflait à vue d'œil ; il recevait 
avec des airs de prince les compliments 
doucereux des autres fonctionnaires. Tout 
à coup le pot au lait tombe et se répand ; le 
ballon crève. Dans tout ce qui s*est passé, il 
n'y a eu que comédie : un filou adroit et des 
coquins dupés. Le plus dupé de tous, le 
gouverneur se livre à des emportements 
d'une frénésie tout à fait amusante : « Grosse 
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bête, se dit-il à lui-même en se donnant des 
coups, idiot ! Tu as pris un torchon pour 
un grand personnage. Et lui, à cette heure, 
il galope sur la route au bruit des clochettes. 
Il contera l'histoire à un chacun. Bien plus, 
il se trouvera un écrivassier, un barbouil- 
leur de papier pour te couvrir de ridicule ! 
Voilà la honte I II ne ménagera ni ton 
grade ni ton emploi, et il se trouvera des 
gens pour appuyer cela de la voix et des 
mains. Vous riez? Riez de vous, oui... 
(Il trépigne de fureur). Si je les tenais, ces 
barbouilleurs de papier ! Maudits libéraux ! 
Graine du diable ! Je leur mettrais un 
mors, un cavéçon ; je broierais toute cette 
engeance! » 

Et voici qui ajoute encore au piquant de 
cette aventure. 

Au moment même où le gouverneur, outré 
d'avoir pu prendre ce fatpour un inspecteur 
général, cherche autour de lui celui qui l'a 
poussé à commettre cette bévue, un gen- 
darme entre et lui dit : « Vous êtes prié de 
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vous rendre sur-le-charop chez M. leRevizor 
qui arrive en mission de Pétersbourg. Il 
est descendu à l'hôtel. » Toute l'assistance 
est comme foudroyée, et la toile tombe sur 
une scène muette dont Gogol a réglé l'ar- 
rangement avec la minutie d'un écrivain 
réaliste, pour qui les attitudes et les jeux 
de physionomie sont le complément indis- 
pensable d'une peinture morale. En effet, ils 
sont bien, surtout dans ces moments où une 
vive émotion arrache tous les masques, la 
traduction fidèle et lisible du caractère. 



VII 

Après avoir mis à nu les vices de l'admi- 
nistrat'on russe dans la comédie satirique 
du Revi^or, Gogol aborda la question so- 
ciale dans le roman dts Ames mortes , Il se 
mit à l'œuvre au moment même où le czar 
Nicolas, en humeur de libéralisme, procla- 
mait, dans un ukase d'un effet prodigieux, 
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le principe de Tabolition du servage. Mal- 
heureusement, cette politique libérale du 
pouvoir ne tint pas devant le mécontente- 
ment des classes élevées : le décret ne fut 
pas appliqué. Mais l'élan était donné, et la 
satire de Gogol allait une fois de plus se 
faire l'écho du sentiment populaire. 

Le titre même du roman était déjà un 
trait satirique dont le sens ne pouvait pas 
échapper à un Russe, mais qui pour un 
lecteur français exige une assez longue expli- 
cation. A l'époque du servage, la fortune 
d'un seigneur russe s'évaluait non pas 
d'après l'étendue de ses terres, mais d'après 
le nombre des paysans mâles qui les peu- 
plaient. Ces serfs s'appelaient des âmes. 
Un propriétaire de mille âmes était un 
grand seigneur ; un propriétaire de cent 
âmes n'était qu'un piètre hobereau. Le pro- 
priétaire payait la capitation pour toutes les 
âmes de son domaine ; mais, comme le 
recrutement se faisait rarement, il lui arri- 
vait de payer longtemps pour des serfs 
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morts, en attendant qu'une nouvelle revision 
officielle les eût retranchés du nombre des 
vivants. On comprend ce que pouvaient 
coûter ces âmes mortes à un seigneur dont 
la famine, le choléra ou tout autre fléau 
avait visité les terres, et Ton s'explique qu'il 
eût intérêt à s'en débarrasser. 

Ce qui paraît plus surprenant, c'est qu'il 
y ait eu des gens pour en faire l'acquisition. 
Mais cette fois encore il suffit, pour dimi- 
nuer l'étrangeté du fait, de l'accompagner 
d'un simple commentaire. Il y avait en 
Russie, à l'époque où nous transporte le 
roman de Gogol, une sorte de banque 
établie et encouragée par l'Etat, et dirigée 
par le conseil de tutelle des divers Instituts 
d'orphelins, d'orphelines, de sourds-muets, 
etc. Cette banque empruntait à 4 pour 100 
et prêtait sur gages. On y pouvait hypothé- 
quer ses biens meubles ou immeubles et y 
engager sa terre et ses paysans jusqu'au 
chiffre de dix mille âmes, soit à deux cents 
roubles par tête, jusqu'à la somme de deux 
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millions de roubles. Voilà pourquoi le héros 
du roman de Gogol , Tchitchikof, ancien 
employé de douanes , destitué pour mal- 
versation, achète des âmes mortes. Il espère 
en posséder un jour assez pour peupler une 
terre perdue dans une province extrême de 
l'empire, et engager ce domaine à TEtat 
pour une somme d'importance qui lui per- 
mette d'aller vivre en grand seigneur à l'é- 
tranger. 

Comme on le voit, la donnée du livre a. 
p^du de son intérêt depuis l'abolition du 
servage, et elle n'en a jamais eu beaucoup 
que pour les lecteurs russes. Mais cette 
donnée n'est pour Gogol que le prétexte 
piquant d'une série d'études sur la vie pro- 
vinciale en Russie. Ces études sont d'une 
originalité , d'une variété et parfois d'une 
force dont il est à craindre que notre analyse 
ne donne qu'une idée bien affaiblie. 

Le héros des Ames mortes est bien un 
héros de roman réaliste, c'est-à dire qu'il 
n'a rienqui justifie ce titre de héros. Il n'est 



Nicolas Gogol. 89 

ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni roîde 
ni souple ; on ne peut pas dire qu'il soit 
vieux ; on ne peut pas non plus le prendre 
pour un jeune homme. C'est un homme plus 
prudent que courageux , plus ambitieux 
qu'honnête, plus obséquieux que digne , 
plus soucieux de sa tenue que de sa con- 
duite, à la fois capable d'astuce et coupable 
d'étourderie, sans talent, mais non sans res- 
sources, sans fonds de bonté, mais non sans 
quelque menue monnaie de bienveillance, 
sans conscience, mais non sans un certain 
vernis de décence et de gravité. Ce person- 
nage effacé reçoit une sorte de relief du 
cadre même dans lequel l'auteur Ta ingé- 
nieusement placé. Tchitchikof voyage à 
travers la province, et Gogol ne le sépare 
point de ce qui lui est indispensable pour 
raccompagner dans sa bizarre odyssée, je 
veux parler de sa calèche, de ses chevaux 
et de ses gens. 

Pétrouchka, son laquais, est un lourdaud 
d'une trentaine d'années , à gros nez, à 
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grosses lèvres, d'une physionomie rude, 
dont la peau exhale une odeur sui generis^ 
qui se communique à tout ce qu'il appro- 
che. II parle rarement, et lit le plus qu'il 
peut : mais peu lui importe la nature du 
livre. II ne s'inquiète pas du sujet. « Ce qui 
lui plaisait, ce n'est pas ce qu'il lisait, c'é- 
tait l'acte même de la lecture. Il n'en reve- 
nait pas de voir qu'il sortait éternellement 
des mots dont le diable seul sait ce qu'ils 
veulent dire. » 

Le cocher Séliphane est un petit homme 
aussi bavard que Petrouchka est silencieux. 
II remplit les longues heures de la route, à 
travers la steppe déserte ou les cultures mo- 
notones, par des monologues d'une désopi- 
lante variété. C'est le plus souvent à ses 
chevaux que son discours incohérent s'a- 
dresse. II cingle de reproches, accompagnés 
parfois d'un coup de fouet sous le ventre ou 
sur les oreilles, le Tigré, un grand finaud, 
attelé à droite en bricole, qui feint de tirer 
à vous faire croire qu'il se donne un grand 
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mal, et qui de fait ne tire pas du tout. Le bai 
est au contraire un cheval très « respecta- 
ble ; » il fait son devoir en conscience , 
ainsi que l'alezan clair, surnommé VAsses- 
seury parce qu'il a été acheté chez un juge. 
Le cocher Séliphane, qui connaît Tesprit de 
ses bêtes, ne trouve aucun sujet d'entretien 
trop élevé pour elles. Il leur cite l'exemple 
de son maître, qu'on respecte parce qu'il a 
servi le gouvernement, parce qu'il est con- 
seiller de collège; et, une fois entré dans 
ces considérations abstraites et subtiles sur 
le devoir, il va si loin, il s élève si haut, 
qu'il se perd régulièrement dans Técheveau 
brouillé des sentiers russes, et qu'il achève 
parfois son raisonnement dans le fond d'un 
bourbier. 

Quant à la voiture, elle a aussi sa physio- 
nomie étrange, et, pour ainsi parler, son 
cachet national. C'est la britchka, aux rideaux 
de cuir munis de deux œils ronds vitrés, la 
britchka dont le postillon, non pas botté à 
l'allemande, mais seulement, avec sa grande 
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barbe et ses moufHes, assis on ne sait sur 
quoi, si fHe, brandit son fouet, hurle sa chan- 
son et fait volerl'attelage emporté sur la terre 
qui tremble.. 

C'est dans cet équipage que Tchitchikof 
arrive dans la ville de N. .. Il se présente au 
gouverneur, au vice-gouverneur, au procu- 
reur fiscal, au président de cour, au maître 
de police, au fermier des eaux- de-vie, au 
directeur général des usines de la couronne. 
Sa politesse, ses propos habilement flatteurs 
à l'adresse de chacun de ces messieurs, son 
air pénétré en présence des dames, lui don- 
nent aussitôt la réputation d'un homme du 
meilleur ton. Il est accablé d'invitations ; il 
fait ses débuts dans le monde de N... à l'oc- 
casion d'une soirée donnéepar le gouverneur. 
La foule des fonctionnaires s'y divise en deux 
classes: les • fluets t qui papillonnent autour 
des dames, jargonnent gaîment en français, 
et en trois ans réussissent à engager au 
Lombard tout le bien paternel; et les << gros» 
qui sans bruit thésaurisent, achètent du bien 
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sous le nom de leur femme, et un beau jour 
prennent leur retraite pour aller vivre en 
seigneursde village, en vrais « barînes » rus- 
ses, jusqu'à ce que leurs héritiers, ordinaire- 
ment àts fluets^ arrivent prendre possession 
de l'héritage et n'en fassent qu'une seule 
bouchée. 

Dans cette foule un peu uniforme, Pat- 
tention de Tchitchikof est attirée par deux 
gentilshommes campagnards : Manilof, un 
Philinte russe extrêmement doucereux, em- 
pressé et sensible, etSabakévitch, un colosse 
aux façons brusques, au parler laconique. 
Tous les deux prient le nouveau venu d'ho- 
norer de sa présence leur habitation éloignée 
de quelques verstes seulement. On voit pa- 
raître ici le plan du romancier. Il va conduire 
son héros et ses lecteurs de visite en visite à 
travers tous ces intérieurs de seigneurs pro- 
vinciaux, dont il s'est promis de railler les 
défauts ou de flétrir les vices. Et ce que le 
trafic du voyageur ramènera toujours sous 
nos yeux dans ses pérégrinations, ce sera la 
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condition des serfs chez ces divers maîtres, 
condition précaire et mal réglée chez les 
meilleurs, lamentable chez les mauvais. 
Aussi rimportance des mérites littéraires 
dans Ieromandes-4me5mor/e5 s'efface, quelle 
qu'elle soit, devant la portée politique et so- 
ciale de la conception. Ou plutôt c'est là le 
caractère nouveau et durable que Gogol 
imprime au roman national: il applique ce 
genre, où la fantaisie dominait, à la descrip- 
tion réelle de la vie russe, c'est-à-dire qu'il 
le voue à la peinture des abus de toute sorte 
dont le peuple russe est encore en quelque 
sorte emmaillotté, à l'expression des souf- 
frances dont se sent de plus en plus accablée 
la classe des gens qui pensent, plus oppri- 
mée aujourd'hui que les serfs d'autrefois, 
enfin à la traduction de tous ces vœux obs- 
curs maispressants, de ces aspirations vagues 
mais ardentes, qui se résument dans le vieux 
cri moscovite : « En avant 1 » répété aujour- 
d'hui tout bas d'un bout à l'autre du pays 
comme un mot d'ordre. 
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Le premier intérieur que Gogol nous fait 
visiter en compagnie de Pacheteur d'âmes 
mortes est celui de la famille Manilof. Dès 
l'approche du village de Manilofkaon com- 
mence à ressentir une impression de bana- 
lité, de fadeur et d'ennui. Le paysage est 
d'une pauvreté qui n'exclut pas la préten- 
tion : c'est, dans le bas, une mare verdâtre, 
jouant le tapis de billard , et, dans la partie 
élevée du coteau, quelques bouleaux atro- 
phiés. Sous deux de ses arbres vieillot est 
phthîsiques, se dresse une tonnelle à toit 
plat, en lattes croisées peintes en vert, dont 
l'entrée est formée par deux colonnettes avec 
un fronton où se lit celte inscription : «Tem- 
ple de la méditation solitaire. » 

Le cadre est tout à fait approprié aux 
personnages. Manilof est un blond fade, 
aux yeux bleu de faïence. « Son visage 
toujours souriant , ses phrases toujours 
sucrées font dire à la première minute : 
Quel homme aimable et bon ! La minute 
suivante, on ne disait rien du tout, et à la 
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troisième on pensait à part soi : « Que 
diable est-ce que cet homme? » C'est avant 
tout un homme ennuyeux. II n'a pas une 
passion, une manie, un tic ; il n'offre pas 
une saillie. II a servi autrefois et a laissé à 
Tarmée la réputation d'un officier très doux, 
mais « d'un bourreau de tabac du Levant. • 
Retiré dans sa terre, il laisse la culture 
aller comme elle veut. « Quand un de ses 
paysans venait le trouver et lui disait, en se 
grattant la nuque : « Seigneur, permets que 
j'aille chercher de l'ouvrage pour gagner de 
quoi payer ma redevance, » — a Bon, va ! » 
répondait-il en envoyant une bouffée de 
pipe, et il ne s'avisait pas de penser que cet 
homme demandait à s'éloigner de sa vue 
pour se livrer commodément à ses habitu- 
des d'ivrognerie. » Lui-même il est conti- 
nuellement plongé dans une sorte de rêverie 
somnolente, qui ressemble à une ivresse de 
l'esprit. Ses pensées ne sortent pas de l'état 
embryonnaire ; mais elles reviennent avec 
la persistance de l'idée fixe dans le cerveau 
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de Phomme qui n'a plus d'idées. Son bu- 
reau porte toujours le même livre ou- 
vert au même endroit. Le salon de sa 
maison a été tendu de soie et meublé 
luxueusement il y a quelques années. Il 
manque toujours deux fauteuils a qui 
ne sont pas encore prêts » depuis les pre- 
miers jours de mariage. Un candélabre 
en bronze, qui est un objet d'art, a pour pen- 
dant un mauvais chandelier de cuivre, boi- 
teux, bossu, souillé de suif. 

Ce désordre ne choque personne dans la 
maison. Manilof et sa femme sont enchan- 
tés de tout, d'eux-mêmes, de leurs enfants, 
de leurs voisins, de la ville de N... Chaque 
fonctionnaire est un homme i des plus dis- 
tingués, des plus aimables, des plus hon- 
nêtes. » Des gens si prompts à Tadmiration 
et à la louange se fondent en grâces pour 
recevoir leur hôte. A son tour, il exalte les 
mérites des Manilof, s'extasie sur Tintelli- 
gence précoce de leurs deux fils, Alcide et 
Themistoclus, et quand il a séduit tout son 
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monde par ses façons délicieuses, il tire 
Manilof à part et lui demande s'il a perdu 
beaucoup de paysans depuis le dernier re- 
censement. Le propriétaire, très embarrassé 
pour répondre, mande son intendant, an- 
cien manant, qui a coupé sa barbe et jeté 
le caftan aux orties, grand ami du lit de 
plume et du couvre-pieds de fin duvet, com- 
père ou parent des gros bonnets du village, 
tyran des pauvres diables qu'il accable de 
charges et de corvées. Ce gaillard rebondi, 
qui se lève à huit heures du matin, et qui 
se lève pour mettre le samovar de cuivre 
rouge sur la table et savourer son thé en 
gourmet pendant une heure et demie, n'en 
sait pas plus long que son maître sur l'arti- 
cle insignifiant de la mortalité des serfs : 
« Le nombre des morts ? Voilà une chose 
qu'on ne sait pas. Comme çà, le nombre 
des morts ? Personne n'a eu l'idée de les 
compter, naturellement. » 

Tchitchikof demande qu'on lui en dresse 
la liste exacte, avec les noms, prénoms, so- 
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briquets, dates de naissance, couleur d'œil, 
nuance de cheveux. L'intendant parti, il 
arrive à l'explication délicate. Manilof prend 
un instant son hôte pour un fou ; mais la 
physionomie de celui-ci n'a rien que de très 
rassurant. Il est arrêté encore par la crainte 
d'une illégalité ; l'acheteur lève ce scru- 
pule. L'acte de vente ne parlera point 
d'âmes mortes : • Mortes ? jamais ! Nous 
les inscrirons comme vivantes ; c'est le titre 
qu'elles ont sur les registres officiels. Per- 
sonne ne me fera jamais enfreindre la loi. 
Je la respecte : j'ai assez souffert de celte 
rigidité dans ma carrière de fonctionnaire. 
Le devoir d'abord, la loi avant tout. Voilà 
comme je suis, et je mourrai comme cela. 
Quand la loi parle, pas d'objections. » Ma- 
nilof se rassure donc, et quand il est con- 
vaincu que la couronne n'a qu'à gagner 
à ce mouvement de la propriété même fic- 
tive, il offre toutes ses âmes mortes gratui- 
tement. Il voudrait avoir de bien autres 
occasions de manifester 'à son nouvel ami 
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a tout rentraînement de son cœur, tout le 
magnétisme de son âme. d L'ami part en 
promettant des jouets aux enfants prodiges, 
et I quand le nuage de poussière soulevé par 
la britchka eut disparu, Manilof rentra, s'as- 
sit et s'abandonna à la douce pensée qu'en 
somme il avait été avec son convive d'une 
amabilité parfaite et telle qu'on pouvait l'at- 
tendre de sa nature éminemment bienveil- 
lante et heureuse déplaire. » 

Toutes les négociations n'aboutiront pas 
avec cette facilité. En se rendant chez le 
laconique géant Sabakévitch , l'équipage 
s'égare, et la voiture verse à point devant 
une maison de campagne habitée par une 
vieille dame russe, madame Karabotchka. 
Comme chez Manilof, l'aspect du pays décèle 
en quelque sorte le caractère de l'habitant. 
Le paysage n'est guère qu'un nid à poules. 
Des volailles de toute sorte remplissent la 
basse-cour, derrière laquelle s'étendent des 
champs de légumes accidentés çà et là d'ar- 
bres fruitiers , que préservent de vastes 
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housses de filet. Au milieu de cette nature 
vulgairement utilitaire se dresse une perche 
terminée par une traverse en forme de croix, 
et sur les bras de cette croix une camisole 
trouée que surmonte un bonnet avarié de 
• la dame et maîtresse de tous ces biens. • 
Avec Nastasia Petrovna (ce sont les pré- 
noms de la dame), Tchitchikof n'y met pas 
tant de façons qu'avec Manilof. Il est Russe, 
c'est-^à-dire qu'il possède à fond toutes les 
nuances de langage et toutes les intonations 
diverses par lesquelles on peut témoigner à 
son interlocuteur de la vénération, du res- 
pect, de la déférence, de l'estime, une consi- 
dération banale, une familiarité dédaigneuse, 
et, en descendant encore, tous les degrés de 
la protection jusqu'à la limite extrême du 
mépris. Il aborde donc familièrement son 
sujet. Mais la proposition épouvante la 
bonne femme. « Qu'as-tu donc à faire de mes 
morts? » dit-elle, en braquant sur lui ses deux 
grosses prunelles striées de jaune safran. 
Elle flaire là-dessous quelque méchant tour; 
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et son entêtement de paysanne bornée, mais 
prudente, finit par exaspérer l'acheteur, qui 
s'emporte, frappe le plancher d'une chaise 
de jonc placée à sa portée, et, au grand effroi 
de la vieille dame, mêle le nom du diable à 
ses exclamations furieuses. Ces violences 
font cependant moins d'effet qu'une pro- 
messe coulée en douceur dans le courant 
de l'entretien, a Moi, qui voulais me rendre 
acquéreur de la plupart de vos produits, car 
j'ai pris à ferme des fournitures pour des 
particuliers et pour plusieurs grands établis- 
sements de la couronne ! » Ce mot de cou- 
ronne fait entendre raison à la vieille tête de 
chêne. — « Soit, dit-elle, je consens pour 
quinze roubles en assignats. Seulement, 
écoute encore, petit père : pour les fourni- 
tures, s'il te faut de la farine de seigle ou de 
blé, de sarrasin ou d'orge, s'il te faut de la 
volaille et du bétail sur pied ou abattu, ne 
va pas m'oublier et me faire du tort. A 
trafic, trafic et demi. L'acte se rédige à l'ins- 
tant même, et M"** Karabotchka, voyant 
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son hôte exhiber de son nécessaire de voyage 
une provision de papier timbré neuf, s'ar- 
range pour se faire octroyer, en cas de né- 
cessité, une feuille de cinq roubles. 

Toute cette comédie mériterait d'être 
transcrite mot pour mot. La situation, déjà 
traitée dans le chant précédent, y est renou- 
velée avec un art consommé. Les caractères 
se développent en pleine lumière ; les reliefs 
s'accusent ; le trait est plein de franchise 
dans sa vulgarité voulue ; le coloris est plein 
d'éclat dans ses audaces un peu triviales. 
Cette scène bourgeoise est elle-même en- 
clavée dans deux narrations excellentes qui 
ouvrent et ferment le chapitre ouïe • chant» 
avec une symétrie du plus habile effet. 

Au début le l'épisode, c'est l'entretien déjà 
mentionné de Séliphane le cocher avec ses 
chevaux, les erreurs de la britchka sous une 
pluie torrentielle à travers des chemins dé- 
foncés par Forage, enfin la catastrophe qui 
envoie tout l'équipage au fond d'un fossé 
dans la boue. 
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A la fin du chant , c'est le retour de 
la britchka guidée par une fillette de l'en- 
droit, sorte de sauvagesse aux jambes nues 
littéralement bottées de vase fraîche. 
Séliphanc conduit son attelage avec une 
application silencieuse qui fait un piquant 
contraste avec sa fougue loquace du jour 
précédent. Les chevaux, le Tigré surtout, 
regrettent ses discours ; car il les a remplacés 
par une grêle de piqûres traîtresses sur les 
parties grasses, charnues, molles, délicates 
et sensibles de leur corps. Enfin, quand la 
voiture est sortie de la région des boues, et 
qu'à travers tous ces chemins courant dans 
tous les sens, « comme des écrevisses au 
marché quand on les laisse fuir du sac, » le 
cocher eut atteint la grande route et aperçu 
l'auberge, il retint son attelage, aida la petite 
à descendre, et, tout en l'assistant, il la 
regarda pour la première fois. Il marmotta 
entre ses dents : « Que ça de boue aux 
jambes ! Hou I hou ! hou ! va t-elle, d'ici 
chez elle, gâter de la belle herbe ! » Tchit- 
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chikof donna à la petite un gros de cuivre 
(un gros sou de deux liards ) ; elle tourna 
vite le dos et se mit en route, en débutant 
par cinq ou six gambades folles ; elle était 
ravie du superbe cadeau, ravie surtout 
d'avoir été admise à figurer sur le siège d'une 
britchka. » 

A l'auberge, Tchiichikof tombe sur un 
original qu'il a déjà rencontré au dîner du 
procureur fiscal, et dont la familiarité Ta 
surpris, moins cependant que son habileté 
aux cartes, et la façon soupçonneuse dont les 
autres joueurs inspectaient ses doigts. C'est 
un hâbleur terrible, qui entraîne chez lui le 
voyageur bon gré mal gré. Une fois de 
plus, le domaine ressemble à l'homme. Noz- 
dref est un coureur de foires, grand buveur, 
grand joueur, grand menteur, ou, comme on 
dit en Russie de ces improvisateurs impu- 
dents, « grand fondeur déballes. » Il est tou- 
jours prêt à brocanter ce qu'il possède. Il 
gagne quelquefois au jeu, et dépense son gain 
en achats de toute nature. Les boutiques de 
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la foire lui soutirent en quelques heures le 
profit du jeu. En général, il perd, et, sous pré- 
texte de rattraper son argent, il jette dans le 
même trou sa montre, ses chevaux, et la voi- 
ture etlecocher.il faut qu'un ami le rapporte 
au logis en simple petit surtout d'étoffe de 
• Boukharie, dépouillé et tondu, mais préoc- 
cupé seulement de prendre sa revanche au 
prochain marché. 

La maison de campagne de ce fou n'a de 
remarquable que son chenil, où grouillent 
et aboient des bêtes de toute race. Quant au 
moulin, il y manque la pièce dans laquelle 
on affermit la meule. Les champs sont en 
friche. Le cabinet de travail de Nozdref n'est 
garni que de fusils, de sabres, de poignards 
turcs ; joignez à cela des pipes de toute pâte 
et de tout calibre et un vieil orgue de Bar- 
barie. 

Ici l'entretien au sujet des âmes mortes 
s'engage mal. Nozdref traite son homme de 
menteur, de filou: il veut le forcera des 
échanges aussi saugrenus que désavantageux, 
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puis il lui offre de jouer les âmes au lans- 
quenet. Tchitchikof, malgré les injures, 
n'accepte qu'une partie de dames, et encore 
la quitte-t-il à peine commencée, devant 
l'obstination bizarre avec laquelle la manche 
de son adversaire fait avancer des pions qui 
ne jouent pas. Là-dessus, querelle terrible. 
Nozdref saisit le joueur soupçonneux à la 
gorge et appelle ses valets pour le fouetter. 
La comédie tourne au drame. L'acheteur 
d'âmes est pluspâle qu'un deses morts. Tout 
à coup une voiture arrive, et il en descend le 
deus ex machina^ un policier qui vient ar- 
rêter Nozdref pour violences, exercées par 
lui et quelques autres gentilshommes, envers 
la personne d'un M . Maximof, qu'ils ont fus- 
tigé au sortir d'une orgie. 

Le défilé des vices et des ridicules se pour- 
suit. Après Nozdref, le joueur fripon et 
brutal, paraît Sabakévitch, le goinfre russe, 
un colosse aux pieds énormes, au dos large 
comme la croupe des chevaux deViatka,aux 
bras et aux jambes grosses comme les 



io8 Nicolas Gogol. 



bornes de granit qui bordent certains monu- 
ments, un homme capable de lutter corps à 
corps contre un ours, un ours lui-même, 
comme le dit assez son prénom de Michel 
(c'est le sobriquet de Fours en Russie) (i). 
Après Sabakévitch, c'est Tavare Pluchkine, 
un portrait dont le relief hideux dépasse en 
effet le Grandet de Balzac. Le village quil 
habite garde encore des traces d'antique opu- 
lence, qui rendent plus visible et plus af- 
freux l'état de dégradation et de misère où 
le maître actuel l'a laissé tomber. L'appari- 
tion de l'avare sur le seuil de la maison, la 
réception maussade qu'il fait au voyageur, 
le détail de son costume et de sa personne, 
rénumération des richesses qui remplissent 
les hangars, des ustensiles qui boudent son 
office, du bric-à-brac qui encombre ses 
meubles, le détail de ses habitudes de lésine, 
le retour sur son passé heureux et sage, 
l'histoire de seschagrins domestiques et de 

(i) Voir la nouvelle de Mérimée, intitulée Lokis. 
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sa transformation rapide sous l'influence du 
souci et de l'isolement, tout cela fait de ce 
chant non seulement une peinture pittores- 
que, une comédie des plus animées, mais 
surtout une étude psychologique profonde 
autant que neuve. En effet, l'avarice avait pu 
être aussi bien décrite dans ses effets ; elle 
n'avait jamais été aussi étudiée dans son 
principe et comme définie dans son essence. 
Pluchkîne a vendu à Tchitchikof toutes 
ses âmes mortes et de plus tous ses serfs 
fugitifs. La liste des achats divers déjà con- 
clus est d'une longueur respectable. Les 
noms, prénoms, sobriquets, signalements et 
autres particularités complaisamment dé- 
taillées par les vendeurs donnent à Tchit- 
chikof l'illusion de la propriété réelle. Son 
imagination ressuscite tous ces morts. Il 
connaît les habitudes, les défauts, les tics, 
les traits distinctifs de chacun. Il ne s'agit 
plus que de donner à toutes ces ventes la 
sanction des tribunaux. C'est l'occasion ou 
jamais de revenir à la satire du fonction- 

LITT. RUSSE. 4 
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narisme russe et de son incurable corrup- 
tion. Les manèges des greffiers, dont il faut 
acheter les moindres offices, la complicité 
du président, le caractère des témoignages, 
la façon d'arroser le contrat chez le maître 
de la police, ce serait là de quoi écrire une 
autre comédie dans le goût du Revi:{or, 

Tout réussit au gré de Tchitchikof . Dans 
la ville, il marche d'ovation en ovation ; il 
semble au comble de ses vœux. Mais, par 
malheur pour lui, Nosdref le rencontre au 
bal du gouverneur et le raille en public à 
très haute voix de sa manie d'acheter des 
âmes mortes. Ce mot mystérieux fait son 
effet. On s'écarte de Tchitchikoi comme 
d'un homme dangereux. Les caquets de 
toute une ville oisive s'acharnent après lui. 
La justice s'émeut ; elle lui impute toute 
sorte de délits ou même de crimes ; il est 
vrai que ces imputations tombent presque 
aussitôt ; mais l'opinion ne charge pas im- 
punément un innocent ; il lui reste toujours 
un soupçon sur la tête. Chaque bourgeois 
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renchérit sur ce qui a e'té déjà imaginé. Le 
directeur de la poste arrive un jouren disant 
que Tchitchikof est le capitaine Kopéïkine. 
Ce Kopéïkine est unchef de brigands connu 
pour sa jambe de bois et son bras amputé ; 
il va sans dire que Tchitchikof possède tous 
ses membres. 

Enfin ce Nozdref, qui a fait tout le mal, 
le répare en partie. Il apprend à Tchitchi- 
kof ce qu'on pense et ce qu'on dit de lui 
dans la ville de N.... L'homme a aux ac- 
quêts » fait nettoyer et graisser sa britchka, 
boucle sa valise et donne à Séliphane ses 
ordres pour le départ. Séliphane se gratte la 
nuque à ce mot de départ. Que voulait dire 
cette pantomime expressive ? Regrettait-il 
le cabaret et les buveurs ses amis, à latou- 
loupe négligemment jetée sur les épaules ? 
Etait-il engagé dans quelque affaire de cœur, 
et regrettait-il la porte cochère à l'abri de 
laquelle il pressait deux mains assez blan- 
ches à l'heure où lebandouriste en camisole 
rouge gratte son instrument ? Tournait-il 
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simplement un regard mélancolique vers la 
cuisine aux parfums savoureux de choux 
aigres, et voyait-il avec effroi succéder à 
cette vie contemplative la fatigue du froid, 
du vent, de la neige et des chemins inter- 
minables ? « Son geste pouvait signifier 
tout cela et encore bien d'autres choses ; 
car chez le peuple russe l'action de se grat- 
ter la nuque est Tindice non pas de deux ou 
trois idées, en nombre limité, mais bien 
d'une infinie quantité de pensées. » 

On repart ; c'est une nouvelle odyssée qui 
commence, c'est-à-dire une nouvelle série 
de visites et une nouvelle galerie de por- 
traits. Cette fois, l'auteur semble avoir voulu 
adoucir ses satires et joindre à la partie 
critique de son livre quelques théories ou 
tout au moins quelques conseils. A propos 
d'André Tentëtnikof, un gentilhomme doux 
et nonchalant, qui se consume peu à peu 
dans le vague tourment d'une vie senti- 
mentale, il expose ses idées sur l'éducation 
et fait son programme d'études à la façon 
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de Rabelais, son auteur de prédilection. En 
regard d'André, il place une charmante 
figure, celle de Julienne, la fille du vieux 
général Bétrichef. Ceux qui reprochent à 
Gogol de n'avoir pas su créer une héroïne 
élégante et gracieuse n'ont pas lu le chant 
XIII des Ames mortes; on n'oublie pas, 
après l'avoir seulement entrevue, l'éblouis- 
sante amazone dont le portrait commence 
ainsi : « Quant à la personne si soudaine- 
ment introduite, que baignait et caressait 
la lumière du ciel, elle était droite et légère 
comme une javeline en bois de rose. » 
André en est amoureux. Mais ce roman, 
à peine entamé, se dérobe à nous pour céder 
de nouveau la place à la satire. 

Nous retombons dans la vie vulgaire et 
dansl'épicuréisme le plus bestial avec le gas- 
tronome Peetoukof. Ce ventru Joyeux a un 
voisin spleenetique. Avec une bonne santé 
et quatre-vingt mille roubles de revenus, le 
beau, doux et bon Platonof s'ennuie. Il n'a 
que ce mot à la bouche : l'ennui. Son beau- 
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frère Constantin est, à ce qu'il semble, le 
seul de tous ces seigneurs russes à qui Gogol 
ait voulu faire grâce. Laborieux comme un 
bœuf, il exige de ses serfs un travail assidu. 
« J'ai éprouvé, dit-il, que quand on ne 
travaille pas, les rêves 'arrivent, la tête s'en 
va, et on est fou de son corps. » Ce seigneur- 
là n'a d'ailleurs aucune prétention nobi- 
liaire ; < il se souciait très peu de son arbre 
généalogique, jugeant que la possession des 
preuves ne valait pas le coût de la recherche, 
et que de tels documents sont sans applica- 
tion en agronomie. » Enfin il se bornait à 
parler le russe « sans ambages » et sans 
mélange de français, tout à fait à la russe. 

Ce sage a fait de son bien un domaine 
modèle, et il voudrait voirie pays se peupler 
de bons propriétaires comme lui. Il prête de 
l'argent à Tchitchikof pour acheter une terre 
dans le voisinage. Maison devine que l'aven- 
turier ne se fixera pas de sitôt. Il nous reste 
en effet à voir d'autres ridicules, par exemple 
le fou Kochkaref, qui, à deux doigts de la 
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ruine, joue aux formes gouvernementales. Il 
a transformé sa terre en un petit Etat divisé 
en bureaux, avec ces inscriptions : Dépôt 
des instruments aratoires. — Bureau central 
de l'expédition des comptes. — Bureau des 
affaires rurales. — Ecole du haut enseigne- 
ment normal, etc. Il va sans dire que, faute 
d'employés, ces bureaux ne fonctionnent 
pas : car le bureau des bâtisses a tout tiré à 
lui, et il achève rapidement la ruine du 
pauvre souverain. 

Enfin le spectacle sur lequel le narrateur 
arrête le plus longtemps nos regards,c'est ce- 
lui de rindigence dans laquelle les divers 
défauts ou vices qu'il nous a fait toucher du 
doigt finissent par jeter le plus grand nom- 
bre des petits seigneurs de la Russie. Klo- 
bëief est ruiné depuis dix ans. Il continue 
de vivre, et son existence est un problème. 
Aujourd'hui gala, grand dîner, représenta- 
tion de comédiens français; le lendemain, 
pas un morceau de pain dans le garde-man- 
ger. Tout autre se serait pendu, noyé ou 
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brûlé la cervelle. Klobëief trouve le moyen 
de perpétuer cette alternative de luxe et de mi- 
sère. C'est un homme instruit, éclairé, intel- 
ligent : le sens pratique lui fait entièrement 
défaut. Quand il est dans Tembarras, il ou- 
vre un livre de piété ; et quand la compas- 
sion de ses anciens amis ou la charité de 
quelque dame étrangère en quête de bonnes 
œuvres est venue Parracher pour un mo- 
ment au dénûment le plus extrême, il en fait 
remonter le mérite à la Providence, remercie 
les images saintes et recommence à dévorer 
par les deux bouts ce bien venu du cieL 

Il faut terminer sur ce portrait l'analyse 
des Ames mortes. L'impression, on le voit, 
est vraiment navrante. C'est,selon le mot de 
l'auteur lui-même, « un tableau de la plati- 
tude universelle du pays. » On conte que le 
rieur Pouchkine, après avoir entendu son 
ami Gogol lui lire ce roman, lui dit d'une 
voix altérée par Témotion : a Bon Dieu! la 
triste chose que notre pauvre Russie ! » C'est 
bien cet état de misère morale que Gogol te- 
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naît avanttout à faire sentir au lecteur russe, 
dût-il payer ce résultat de sa propre popula- 
rité. 

Je glisserai sur la fin du roman, qui n'est 
qu'un]arrangement tiré des notes de l'auteur. 
On y voit l'aventurier pour la seconde fois 
aux prises avec la justice. Il a supposé un 
testament, à la façon de Crispin dans le 
Légataire^ et il ne sort de prison que grâce 
à la protection d'un vieux philanthrope, qui 
finit par fléchir la rigueur du général gou- 
verneur : Tchitchikof a promis de devenir 
honnête homme, ou tout au moins de se 
marier et de faire souche d'honnêtes gens. 

On prétend que, dans ce gouverneur 
violent, mais droit, et « animé des haines 
vigoureuses » dont parle Alceste, Gogol a 
voulu représenter le czar Nicolas. Gogol 
était en effet d'une époque où la Russie at- 
tendait encore d'en haut le salut et la déli- 
vrance.Toutefois,le czar n'est pas nommé,là 
plus qu'ailleurs, dans les Ames mortes, et le 
patriotisme de l'auteur, qui éclate dans le 

4* 
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livre en tant d'endroits, ne semble pas vou- 
loir, comme on pourrait s'y attendre, per- 
sonnifier la patrie dans l'empereur. J'en 
pourrais donner pour preuves tous les pas- 
sages où par contre les mots de terre russe, 
d'attelage russe, d'idiome russe, etc., ra- 
mènent à travers la prose ironique et tri- 
viale de la satire les accents lyriques et pas- 
sionnés du poète que nous ont révélés les 
premiers écrits. Voici un fragment qu'il 
faudrait enchâsser dans une anthologie, à 
côté du morceau sur le Dniepr ou de la Nuit 
de r Ukraine: 

« Russie 1 Russie ! des beaux lieux loin- 
tains où j'habite... (i) je te vois, je te vois 
distinctement, ô mon pays. Ta nature est 
pauvre. Chez toi, rien pour charmer ni 
pour effrayer le regard... Non, rien en toi, 
Russie, de splendide, de merveilleux : chez 

(i) Gogol habitait alors ritalie. Cest à l'étranger 
qu'il a écrit la seconde partie des Ames mortes. Il 
avait quitté la Russie après la publication de la 
première partie. 
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toi, tout est ouvert, désert, égal : tes petites 
villes sont à peine visibles dans les plaines, 
comme des points, comme des traces. Rien 
en toi ne séduit, ne flatte même les yeux. 
Quelle force secrète, mystérieuse, m'attire 
donc vers toi? Pourquoi ta chanson, triste, 
traînante, tourmentée, parcourant toute ta 
longueur et toute ta largeur, d'une mer à 
l'autre , résonne-t-elle toujours à mon 
oreille ? Que contient-elle, cette chanson ? 
D'où lui viennent ces accents et ces sanglots 
qui ont leur écho dans le cœur ? Quels sont 
ces accords douloureux qui pénètrent l'âme 
et réveillent les souvenirs ? Russie, que me 
veux-tu ? Quel est ce lien, obscur, mysté- 
rieux, qui nous attache l'un à Tautre ? Pour- 
quoi me regardes tu ainsi ? Pourquoi tout 
ce que tu contiens fixe-t-il sur moi ce re- 
gard plein d'attente ?... Ma pensée reste 
muette en présence de ton immensité. Cet 
infini même, que fait-il augurer ? Puisque 
tu es sans limites, ne peux-tu pas être la 
mère-patrie des pensées dont la grandeur ne 
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se mesure pas ? Ne peux-tu pas produire les 
géants, toi qui es le pays des immenses 
espaces ? Cette idée de ton étendue incom- 
mensurable se réfléchit puissamment dans 
mon âme, et une force inconnue pénètre 
dans les profondeurs de ma pensée. Mes 
yeux s'illuminent d'une vision surnaturelle. 
Quel lointain éblouissant, quel mirage mer- 
veilleux, inconnu à la terre ! O Russie ! » 
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!) VAN Tourguénef est né à Orel le 28 
octobre 1818. Cette date, donnée 
par Tourguénef lui-même dans une 
lettre au journaliste russe Souvo- 
rine, correspond pour nous au 9 novembre. 
Son père Serge Nicolaïévitch et sa mère 
Barbara Petrovna moururent de bonne 
heure. Il fut élevé surtout par sa grand'- 
mère, une Russe de vieille roche, au carac- 
tère altier et aux mœurs despotiques. Le 
portrait de cette « sévère et colérique » 
barina se trouve tracé avec un relief plein 
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de vigueur dans la petite nouvelle intitulée 
Pounine et Babourine. Cette nouvelle, dit 
Tourguénef dans la lettre que je viens de 
citer, « contient beaucoup d'autobiogra- 
phie. 9 

La grand'mère de Tourguénef vivait à la 
campagne, dans un domaine peu éloigné de 
la ville d'Orel. C'est là que Penfant s'éprit 
passionnément de la nature. Dès l'âge de 
douze ans, il était entré en communication 
intime avec les arbres et les fleurs , et il 
ressentait, à leur contact, des impressions 
dont la vivacité persiste, après plus de qua- 
rante années, dans les souvenirs profondé- 
ment émus de l'homme mûr: 

« Le jardin de la propriété de ma grand'- 
mère était un grand parc très ancien ; d'un 
côté, il s'inclinait vers un étang à eau cou- 
rante dans lequel vivaient non seulement 
des goujons et des tanches, mais des salve- 
lines , les célèbres salvelines, ces petites 
anguilles qu'on ne trouve presque plus nulle 
part aujourd'hui. Entête de cet étang crois- 
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sait une épaisse roseraie ; plus haut, des 
deux côtés du ravin, s'étendait un fourré de 
robustes buissons, noisetiers, sureaux, chè- 
vrefeuilles, prunelliers, envahis dans le bas 
par les bruyères et les livèches. Entre les 
massifs, mais seulement de loin en loin, ap- 
paraissaient de toutes petites pelouses vert- 
émeraude, d'une herbe fine et soyeuse que 
bigarraient gentiment les mignons chapeaux 
roses, jaunes, lilas, de ces champignons 
nommés russules, et où se dressaient en 
taches lumineuses les boules d'or de la 
grande chélidoine. Là^ au printemps, on 
entendait la chanson des rossignols, le siffle- 
ment des merles et le cri des coucous. Il y 
faisait toujours frais, même pendant les cha- 
leurs de l'été ; — et j'aimais à m'enfoncer 
dans ces profondeurs où j'avais de petites 
places favorites mystérieuses et connues de 
moi seul, — je me le figurais du moins. » 
Préparée par cette influence bienfaisante 
des couleurs, des parfums et des bruits de 
la vie rustique, ^éducation morale de l'en- 
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fant fut dirigée, à Tinsu de tous, et influen- 
cée à jamais par la présence de deux servi- 
teurs bizarres, hôtes passagers du domaine 
de la vieille dame noble. L'un d'eux était 
un a roturier philanthrope et raisonneur, » 
qui devait mourir en Sibérie ; l'autre, une 
sorte d'innocent exalté , grand lecteur 
d'épopées russes passées de mode. Le pre- 
mier déposa dans l'âme du jeune Tourgué- 
nef le germe d'un libéralisme qui aboutira 
aux résolutions les plus viriles ; le second 
alluma chez cet adolescent d'imagination 
vive une flamme poétique dont la chaleur 
et dont l'éclat rayonneront dans vingt chefs- 
d'œuvre. 

Vers l'âge de 1 3 ans, le jeune Ivan fut 
soustrait à ces influences. On lui donna 
deux gouverneurs, un français et un alle- 
mand. Son diplôme de candidat en philolo- 
gie une fois conquis, il alla terminer ou 
recommencer à Berlin ses études d'huma- 
niste, et il les compléta en se plongeant dans 
le courant de la philosophie Hégélienne. Il 
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revint en Russie converti à cet « occidenta- 
lisme » que nous définirons plus loin, 
quand nous étudierons dans Tourguénef les 
théories du politique. 

Le littérateur débuta en 1843 par un petit 
poème, » Paracha. » Le critique Biélinsky 
en fit un éloge qui couvrit Tauteur de con- 
fusion. Jusqu'à la fin de sa vie, Tourguénef 
porta sur ses poésies des jugements d'une 
rigueur vraiment sincère. Dès cette époque, 
il faisait aussi peu de cas de ses vers, que 
s'il eût déjà donné sa mesure dans un chef- 
d'œuvre en prose. Le chef-d'œuvre parut, 
trois ans plus tard, en 1846. La première 
nouvelle des Récits d'un chasseur, Khor et 
Kalinytch^ fut publiée dans le Contemporain^ 
et du premier coup la renommée de Tour- 
guénef atteignit à une hauteur qui ne sera 
dépassée par aucun de ses grands ouvrages. 

C'est à l'étranger que les autres nouvelles 
du premier recueil de Tourguénef furent 
écrites. L'auteur rentra en Russie en i85i, 
mais pour en sortir de nouveau deux ans 
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après ; il y séjournera encore, et surtout il y 
reviendra régulièrement prendre langue, et 
toucher terre ; mais on peut dire qu'à partir 
de i863 il n'a plus fait dans son pays que des 
apparitions. Les Russes ont beaucoup re- 
proché à Tourguénef cet abandon du sol 
natal. Il a toujours été facile de se l'expli- 
quer. Il y a eu, au moins à l'origine, une 
sorte de raison d*Etat. En i852, à propos 
d'un article sur la mort de Nicolas Gogol, 
Tourguénef eut avec la censure impériale 
des démêlés qui se terminèrent par un 
mois d'arrêts de rigueur, et par la reléga- 
tion de récrivain dans son domaine. Après 
deux ans de solitude et de labeur, Tour- 
guénef éprouva le besoin de conquérir a la 
liberté, la conscience de soi-même. » Ces 
conditions, en dehors desquelles il lui était 
impossible d'écrire et de lutter, c'est-à-dire 
de vivre, il les acquit au prix de l'existence 
à l'étranger. 

Mais voici ce que l'on ne savait pas, et ce 
que la publication posthume des lettres de 
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Tourguénef vient seulement de révéler. Ce 
Russe, domicilié à l'étranger, qui a vécu 
vingt ans en France, et qui est mort en 
plein Paris, a, durant cet exil forcé ou vo- 
lontaire, souffert de la nostalgie jusqu'à la 
tristesse la plus noire, et même, dans les 
derniers temps de sa vie, jusqu'au tourment 
le plus aigu. 

Il ne réussit à s'acclimater ni à Baden- 
Baden, malgré le charme du site où s'étaient 
d'abord arrêtés ses regards de poète, ni à 
Paris, où semblaient devoir le fixer les liens 
d'une affection qu'il a lui-même qualifiée 
« d'indestructible , d'îndénouable. » On 
peut, au sujet de cette amitié très connue, se 
demander si Tourguénef, poussé hors de 
la Russie par le besoin de liberté, réussit à 
éviter toutes les formes de la dépendance. 
C'est un problème que je laisse à résoudre à 
de plus curieux. Je me borne à relever dans 
Tourguénef les expressions qui marquent 
par moments sa lassitude de l'exil , son 
malaise d'oiseau du nord, de cygne ou d'eider 
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captif qui languit, qui gémit du regret des 
froides eaux natales. « Je suis condamné à 
une vie de Bohémien, et il faut croire que 
jamais je ne me construirai un nid. » — 
« Dans Tair étranger , écrit-il encore, je 
me décompose comme un poisson gelé à 
l'heure du dégel.... Je rentrerai certaine- 
ment en Russie au printemps. » 

C'est dans Phiver de i856 que Tourgué- 
nef fait cette promesse de retour, et il la 
répète plusieurs fois, comme pour se donner 
quelques raisons de plus de la tenir. Il con- 
naît dès lors toutes les déceptions de Texis- 
tence errante, et, pour exprimer l'idée qu'il 
ne se sent pas à sa place là où il est, il trouve 
un mot d'une rare puissance: « Dites ce que 
vous voudrez; mais, en pays étranger, on 
est débotté ; personne n'a besoin de vous, et 
vous n'avez besoin de personne. » Loin de 
s'affaiblir, cette impression douloureuse s'ir- 
ritera avec le temps ; la flamme du regret, 
au lieu de s'éteindre ou de s'apaiser, s'avi- 
vera en se créant de nouvelles issues. 
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C'est d'abord l'instinct de la famille qui 
s'éveille, et qui parle très éloquemment à 
cette heure ambiguë où la jeunesse se retire 
et où l'on ressent , comme les feuillages 
d'automne, un premier frisson avant-cou- 
reur des vents d'hiver. « Annenkof marié, 
dit Tourguénef en souriant, est plus beau 
que jamais. » — « Mariez-vous, écrit-il gra- 
vement à un autre de ses amis'; voilà l'indis- 
pensable. » 

C*est aussi le sentiment cuisant d'un 
appauvrissement de la faculté créatrice, c'est 
la constatation ou l'appréhension très trou- 
blante d'une sorte d'anémie littéraire, due à 
la privation du climat préféré, avec ses hori- 
zons inspirateurs, avec son air rempli de 
souffles vivifiants et de voix suggestives, 
f J'admettrai, si vous le voulez, que le 
talent dont la nature m'a doué n'est pas 
amoindri, mais je n'en ai que faire. La voix 
est restée ; il n'y a rien à chanter ; il vaut 
donc mieux se taire. Et je n'ai rien à chan- 
ter, parce que je vis hors de la Russie. » — 
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« Vivant à Télranger, dît-il ailleurs, la source 
d'où sortaient les écrits s'est tarie. » 

C'est enfin, c'est surtout la tristesse élevée, 
et le noble remords de ne pas assister de 
près, de ne pas être mêlé plus intimement 
au drame troublé, périlleux qui s'agite sur 
le sol russe. « En effet, écrit Tourguénef 
à son ami le grand écrivain Léon Tolstoï, 
la Russie traverse maintenant des temps 
pesants et sombres; mais c'est pour cela 
justement qu'on éprouve à cette heure un 
remords de conscience de vivre comme un 
étranger. » 

Ainsi cette existence où paraissait domi- 
ner une certaine indifférence, une sorte de 
dilettantisme élégant et heureux, a été tra- 
versée de bonne heure et troublée jusqu'au 
bout par des accès de mélancolie et de dé- 
pression spleenitique dont peu de gens, je 
crois, ont surpris le secret. Qui se serait 
douté, à voir Tourguénef volontiers souriant, 
et d'humeur non pas précisément enjouée, 
mais douce, égale et obligeante, qu'au sortir 
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d'un entretien avec ses amis parisiens aux- 
quels il réservait la fleur de son esprit, il 
s'enfermait pour épancher le secret de son 
cœur dans des pages destinées à tomber 
seulement sous les yeux émus, et nullement 
railleurs, de ses vieux camarades russes ? 

On s'imagine aisément la sympathie qu'ex- 
citaieatjchezun Polonsky, par exemple, des 
passagejs comme ceux-ci: « Le froid de la 
vieillesse pénètre chaque jour plus avant 
dans mon âme; il l'envahit entièrement. 
L'indifférence absolue que je constate en 
moi me fait peur à moi-même ; je puis main- 
tenant redire avec Haml.et : 

How stale, flat and unpirofitable 
Sèems me that Hfe. 

« Peut-être cette disposition d'esprit pas- 
$era-i-elle, ou, si elle persiste, peut-être 
arriverai-je à me lignifier^ et, dans ce cas, 
tout m'est égal. » 

Un autre jour, il détache cette page d'un 
Journal intime dont la disparition est fort 
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à regretter : « Je suis de nouveau devant ma 
table, et dans mon âme il fait plus sombre 
que dans une nuit sombre. Ainsi qu'un ins- 
tant se passe la journée, vide, sans but, sans 
couleur. Le temps de jeter un coup d'œil, et 
voilà qu'il faut regagner son lit. Plus de droit 
à la vie, plus de désir de vivre. Rien à faire, 
rien à attendre, et même rien à souhaiter... 
Tu parles de rayons de gloire et de sons 
enchanteurs. O mon ami, nous sommes les 
éclats d'un vase cassé depuis longtemps. » 

Une fois le détroit de la vieillesse franchi, 
Tourguénef goûta quelques années de calme 
relatif, de résignation moins amère. C'est 
l'époque de son intimité avec George Sand 
et Flaubert. Ils meurent tous les deux. La 
maladie s'abat sur Tourguénef lui-même et 
le cloue impitoyablement sur la terre d'exil. 

A partir du jour où le chemin du retour 
lui est coupé, « l'Occidental » est saisi de 
nouveau du tourment de la terre mater- 
nelle. Ses yeux et son cœur se fixent, pour 
ne plus s'en détacher, sur le coin de Russie 
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où l'attîrent tous les souvenirs de Tenfance 
et de la jeunesse. Ne pouvant revoir son 
village de Spaskoë, il y envoie, il y installe 
SCS meilleurs amis; il leur demande des 
détails sans fin sur les paysans, sur les 
femmes, sur Pécole, sur la chapelle, sur 
l'hôpital; il s'inquiète du jardin, et prie 
Madame Polonsky d'en contempler les plus 
humbles produits avec les « yeux du maî- 
tre. » Il sent plus que jamais le prix de ce 
qu'il a perdu. A ses regrets renouvelés et 
vivaces comme autrefois, se mêle le senti- 
ment d'amertume et de deuil qui nous vient 
de l'irréparable. La patrie l'appelle et l'attire 
avec tant de force qu'il a la sensation d'un 
grand « déchirement. » Voilà le mot qu'il 
faut retenir. Il est fait pour surprendre ceux 
même qui ont eu la fortune d'approcher 
souvent d'Ivan Serguiévitch ; mais quels 
regrets il devrait inspirer à ceux qui, trom- 
pés par l'éloignement où Tourguénef s'est 
tenu de la terre Russe, lui ont lourdement 
reproché d'avoir oublié son pays ! 



i36 Tourguénef. 



Tourguénef oubliait si peu la Russie qu'il 
y retournait presque tous les ans, et qu'il y 
écrivit presque tous ses ouvrages. La criti- 
que ne s'en doutait guère; elle faisait les 
procès aux derniers romans de Tourguénef 
en arguant contre eux de son séjour à l'étran- 
ger. « Comment connaîtrait-il encore la 
Russie ? II ne l'habite plus. » Tourguénef 
s'indignait de ce reproche dont le poursui- 
vait « la vieille femme qu'on nomme le 
public. ï» Il a réfuté une fois pour toutes 
cette argumentation dans des termes qu'il 
faut citer, t Le reproche, dit-il, ne peut s'ap- 
pliquer qu'à ce que J'ai donné depuis i863. 
Jusqu'à cette date, c'est-à-dire jusqu'à mes 
45 ans, j'ai vécu en Russie, presque sans en 
sortir, à l'exception des années comprises 
entre 1848 et i85o : c'est pendant ces années 
que j*aî précisément écrit les Récits d'un 
chasseur. Au contraire Roudine, — La 
Nichée de gentilshommes^ — A la veille 
et Pères et Enfants ont été écrits ,en 
Russie. Mais cela n'a aucune significa- 
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tion pour la vieille. Son siège est fait. » 
Pour préciser davantage, Roudine fut 
publié en i855; Une Nichée de gentilshommes 
parut en iSSg, et Tannée 1862 fut illustrée 
par l'apparition de Pères et Enfants, Mieux 
que personne, Tourguénef se rendaitcompte 
de la nécessité de ne rien écrire sans avoir 
sous les yeux ses modèles, et il les allait 
chercher dans leur milieu. La correspon- 
dance de Tourguénef démontre en vingt 
endroits ces scrupules, et particulièrement 
à l'occasion de Pères et Enfants, Le plan de 
l'ouvrage arrêté, le romancier n'a de répit 
qu'une fois retourné en Russie. C'est là 
seulement qu'il peut imaginer, créer, ou, 
pour parler plus exactement, reproduire ce 
qu'il voit vivre. La plume, qui n'arrivait pas 
à s'ébranler tant qu'il restait à l'étranger, 
court et vole sur le papier. La vue des pay- 
sages familiers a rafraîchi le cerveau des- 
séché ; l'inspiration déborde. 

Entre le roman de Pères et Enfants et celui 
de Fumée qui fut publié en 1867, dans le 
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temps où récriyain russe séjournait habi- 
tuellement à Baden-Baden, parurent un 
assez grand nombre de nouvellesplus courtes 
et de récits de moindre prétention, mais 
non pas de moindre valeur. Il y a plus d'un 
chef-d'œuvre de sentiment ou d'imagination 
dans les Apparitions^ dans les Étranges 
histoires^ les Eaux printanièreSy les Re- 
liques vivantes. Tous ces recueils ne sont 
pas antérieurs à Fumée; mais ils Pont pré- 
cédé ou suivi d'assez près. 

Entre Fumée et Terres Vierges , le 
dernier grand roman de Tourguénef, il 
s'écoule près de dix années. La cause de ce 
long silence, c'est le divorce qui devait finir 
par se produire entre le romancier et son 
public. Les lecteurs russes s'étaient déjà 
montrés peu satisfaits de Pères et Enfants^ 
et les raisons de ce mécontentement méritent 
d'être examinées de près ; nous y reviendrons 
au cours de cette étude. La malveillance de 
la critique s'acharna sur le roman très 
'laiirique de Fumée ; d'autres œuvres, 
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comme le Roi Lear de la Steppe, n^ eurent 
pas même ce succès de scandale , et ne 
recueillirent que quelques « paroles d'es- 
time. » — « C'est là , dit Tourguénef, pour 
un littérateur qui vieillit, un résultat pire 
qu'un fiasco. C'est la meilleure preuve qu'il 
est temps de s'arrêter, et je m'arrêterai. • 

Il y avait dans une pareille résolution 
d'autres motifs que le dépit : Tourguénef se 
sentait las, et comme à court d'inspiration 
ou de sujets. Entre les voyages réparateurs 
dont nous avons parlé, il en était réduit à 
s'alimenter de sa propre substance. Il savait 
bien qu'à les suspendre ou même à les 
ajourner trop longtemps , il risquait de 
s'affaiblir et de s'exténuer jusqu'àla consomp- 
tion, a J'en buis réduit, comme un ours en 
hiver, à me sucer la patte ; et c'est pour cela 
qu'il ne sort rien. » 

La lassitude disparut, le dépit s'effaça, et 
peu à peu cette ferme résolution de repos, 
de silence absolu se trouva ébranlée. Tour- 
guénef finit même par trouver d'excellentes 
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raisons de reprendre la plume. Il fallait non 
pas effacer, mais compléter l'impression de 
Père et Enfants^ en écrivant un autre roman 
qui cette fois dissipât les malentendus et 
mît son auteur à la place et au rang qu'il 
croyait devoir occuper. Ce roman, Terres 
Vierges^ne parut qu'en 1876 ; mais, près, de 
deux ans à l'avance, Tourguénef en parlait, 
y songeait, et s'y était mis. On peut voir, 
à travers la correspondance, l'œuvre se for- 
muler en quelque sorte ; et sous chaque for- 
mule abstraite on peut démêler déjà un 
personnage qui en sera la réalisation. 

On s'explique comment Tourguénef, qui 
avait tant attendu de cette dernière oeuvre, 
qui pensait y avoir mis le meilleur de son 
talent et y avoir donné la mesure même de 
sa faculté créatrice, fut déçu et découragé 
de ne récolter, une fois de plus, que des re- 
proches et du blâme. « Cette fois, dit-il, 
c'est mon dernier travail original. Telle est 
ma décision, et sans retour Je m'occu- 
perai peut-être encore de traductions. Je 
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songe à Don Quichotte et à Montaigne. » 
L'opinion a beau se calmer, évoluer, tour- 
ner à l'éloge et à l'admiration ; il persiste 
dans son dessein de prendre sa retraite et 
« de passer aux vétérans. » En effet, quel- 
ques mois au moins, il semble délaisser cet 
outil de l'écrivain « qu'il a tenu pendant 
trente ans. » 

II voyage à l'étranger, en Angleterre^ et il 
s'y trouve bien vite trop connu, trop fêté, 
trop exhibé. Sa modestie est incommodée 
de cet excès de gloire. 

Est-ce l'allégresse du séjour en Russie au 
printemps de 1878, est-ce la joie d'avoir 
renoué avec le comte Léon Tolstoï des rela- 
tions d'intimité longtemps interrompues ? 
Toujours est-il que Tourguénef reprend 
goût à la chose littéraire. On ne le voit d'a- 
bord s'occuper, il est vrai, que des autres. 
Il veut rendre en France à Tolstoï le même 
même service qu.'à Flaubert en Russie, les 
populariser en les traduisant.» Ou bien il 
publie la correspondance de Pouchkine et 
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met la main à la superbe édition des œuvres 
complètes de son poète favori. Mais, au con- 
tact de ces divers chefs-d'œuvre, une sorte 
d'émulation irrésistible le reprend. 

Il écrit à Bougival le Chant de Vamour 
triomphant qu'il laisse imprimer à regret, et 
que cette fois on acclame comme une mer- 
veille. Il fait un choix de ses Poèmes en 
prose \ï\ fixe quelques souvenirs personnels 
dans de courts récits, comme le Désespéré, 
Il franchit déjà les horizons de la vie, qui 
s'achève pour lui au milieu des plus dures 
souffrances, en décrivant ce rêve àdemir^eL »j 
intitulé \sl.e lendemain de la mort.jC^^^ ^^0^^ 

Tourguénef, par ces petits travaux, cher- 
chait à se remettre en état d'écrire de nou- 
veau un grand ouvrage. Il en parlait déjà à 
ses amis; il en expliquait le sujet; il en avait 
peut-être arrêté le plan, et l'on peut ajouter, 
étant données ses habitudes de travail et sa 
méthode, qu'il en avait conçu les types prin- 
cipaux, qu'il avait vupasser et s'arrêter de- 
vant ses yeux la plupart des figures. Dans ce 
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roman, Tourguénef voulait rapprocher les 
nihilistes russes des grévistes ou des anar- 
chistes français. On le voit, c'est le sujet que 
Zola a eu Tambition de reprendre dans Ger- 
minal, et, malgré la vogue de l'ouvrage, il 
est permis de croire que ce sujet reste encore 
à traiter. 

L'idée de ce grand roman avait dû naître 
dans l'esprit de Tourguénef à la suite du 
voyage presque triomphal qu'il fit en Russie 
à l'occasion des fêtes de Pouchkine. Peu 
d'années avaient suffi pour changer du tout 
au tout les dispositions de la jeunesse russe. 
La popularité qui s'était attachée si vite à 
l'auteur des Récits d'un chasseur^ lui reve- 
nait après une assez longue période d'aban- 
don, et exaltait enfin l'auteur de Terres 
Vierges. L'accueil enthousiaste des étudiants 
de Moscou lui procura l'émotion d'une joie 
imprévue, et l'ovation dont il se vit l'objet 
eut pour lui tout le prix d'un résultat invrai- 
semblable. Un Russe, qui vit Tourguénef 
de très près dans cette occasion, me contait 
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qu'il ne trouva que quelques mots hésitants 
et entrecoupés, pour répondre aux discours 
des orateurs, des leaders de cette jeunesse ; 
mais il avait les yeux humides et le sourire de 
rhomme heureux. 

Plein de reconnaissance pour cet hom- 
mage de la dernière heure, il aurait voulu 
exprimer sa gratitude à sa façon et c'est sans 
doute l'œuvre nouvelle qui l'eût traduite, La 
maladie arrêta ce projet. Le 8 avril 1882, 
Tourguénef écrit à Madame Polonsky pour 
lui faire part du diagnostic des médecins au 
sujet de ce qu'ils nomment son angine de 
poitrine ou sa névralgie goutteuse du cœur. 
La dénomination n'était pas exacte. On sait 
que Tourguénef est mort d'un cancer de la 
moelle épinière. Quel que fût le mal, la 
violence en devint atroce, et la passion que 
souffrit le malade dura plus d'une année. Il 
supporta cette lente agonie avec une grande 
douceur. Ses plaintes étaient rares, et elles se 
masquaient le plussouvent d'un voiled'ironie 
qui leur ôiait toute apparence d'amertume. 
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Etreînt par la douleur comme par un étau, 
il trouvait encore le temps et la force d'a- 
dresser à de plus tristes que lui des railleries 
réconfortafites. « Je veux, pour vous con- 
soler, écrit-il à un de ses amis, vous citer 
un mot de Gœthe dit peu de temps avant sa 
mort. Il semblerait que lui du moins ait eu 
à satiété tout ce que la vie peut donner 
d'heureux. Songez à quel point il fut glo 
rieux, aimé des femmes, et détesté des sots ; 
songez qu'on l'avait traduit même en chi- 
nois ; que toute l'Europe partaiten pèlerinage 
pour l'aller saluer ; que Napoléon lui-même 
avait dit à son sujet : t c'est là un homme ; » 
songez que nos critiques russes, les Oura- 
rof, etc.. lui faisaient fumer leur encens 
sous le nez, et cependant, à 82 ans, il affir- 
mait que dans sa longue vie il n'avait été 
heureux que la valeur d'un quart d'heure. 
Alors nous deux, n'est-ce pas, c'esi une vo- 
lonté de Dieu? Que la belle santé dont Gœthe 
a toujours joui, nous fasse défaut, voilà 
l'ennuyeux... mais qu'y faire? » 

LIITT. RUSSE. 5 
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Le 3 juillet 1 883, Tourguénef, d'une main 
défaillante et au prix de cruels efforts, tra- 
çait au crayon ce billet sans signature 
adressé à son ami, le grand romancier Léon 
Tolstoï: a II y a longtemps que je ne vous 
ai pas écrit, car j'ai été et je suis, sans 
phrases, sur le lit de mort. Je ne puis pas 
guérir ; il ne faut même pas y penser. 
Je vous écris, à proprement parler, pour 
vouf dire que j*ai été heureux d'être votre 
contemporain, et pour vous exprimer ma 
suprême et sincère prière : mon ami, 
revenez aux occupations littéraires ; car le 
don qui est vôtre vous vient de là d'où tout 
nous vient. Ah ! que je serais heureux de 
pouvoir me dire que ma prière produira 
sur vous l'effet tant désiré ! Quant à moi, je 
suis un homme fini. Les médecins ne savent 
même pas quel nom donner à mon mal ? 
Névralgie stomacale goutteuse. Ni mar- 
cher, ni manger, ni dormir. Bah ! il est 
ennuyeux de répéter tout cela. Mon ami, 
grand écrivain de la terre russe, entendez 
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ma prière ! Faites-moi savoir si vous avez 
reçu ce bout de papier et permettez-moi en- 
core une fois de vous embrasser fortement, 
vous, votre femme et tous les vôtres. Je ne 
puis pas vous écrire davantage ; je suis las ! i> 

Tourguénef mourut un mois plus lard, le 
lundi 3 septembre i883. 

La physionomie de Tourguénef est si 
connue qu'il semble superflu de Tesquisser 
dans sa biographie. Un de ses personnages, 
le géant Karlof, définit ainsi les hommes de 
sa race : « Nous naissons tous blonds de 
chevelure, clairs d'yeux et blancs de visage, 
car nous avons poussé sous la neige.» Tour- 
guénef tenait lui-même quelque peu de 
cette race-là. Mais, en France, la plupart des 
gens n'ont connu le bon géant qu'un peu 
vieilli, et quand il avait déjà l'aspect d'un de 
ces vénérables rois dont parle le poète : 

Nosco crines incanaque menia. 

Tourguénef était d'un caractère très droit, 
très obligeant et très affable. Ceux qui Tont 
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approché le revoient surtout dans les mo- 
ments où il se laissait aller à causer avec 
une effusion pleine de charme. Il causait 
délicieusement , avec une abondance de 
cœur et une aisance d'expression qui le sui- 
vait jusque dans la conversation en français. 
Il enchantait ceux qui Técoutaient dans ses 
moments d'expansion ; toujours vive et ori- 
ginale, sa conversation devenait alors pas- 
sionnée et colorée jusqu'au lyrisme. En 
écoutant ce courant d'idées et de mots tom- 
ber à flots pressés, à petit bruit, des lèvres 
de ce vieillard à la stature, à la structure de 
héros , on pensait malgré soi à quelque 
homérique conteur ; il y avait aussi « l'har- 
monie des cigales » et « toute la douceur du 
miel » dans la voix du Nestor des steppes. 
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II 



Tourguénef nVt-il été qu'un artiste, 
qu'un dilettante ? 

Il faut renoncer à cette fausse définition 
qu'avaient voulu répandre ses ennemis, et 
que ses amis même ont trop laissé passer 
sans discussion. Des critiques superficiels lui 
refusent toute capacité, toute lumière dans 
les questions d'ordre social : on est allé 
jusqu'à dire qu'il n'avait dans ces matières 
ni doctrines,nî opinion. Certains fanatiques, 
jeunes ou vieux, les Piséref, les Dostoïevsky, 
eussent mis volontiers ce prétexte en avant 
pour lui retirer le droit d'écrire et d'être 
imprimé, lu comme eux et plus qu'eux. 

Il est vrai de dire que Tourguénef n'a 
jamais tracé ou même ébauché de pro- 
gramme, qu'il n'a pas prononcé de discours 
en public, qu'il n'a pas colporté de confé- 
rences, qu'il n'a pas élucubré d'articles de 
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fond en tête des journaux ; que dis-je ? Il n'a 
peut-être pas même à son actif un toast à 
sensation. Bien des gens n'obtiennent et 
n'accordent qu'à ce prix le titre d'homme 
politique : à leur compte, Tourguénef n'en 
était pas un. 

Quant à croire que Tourguénef n'eût, en 
matièrepolitique, ni.opinions nettes, ni sym- 
pathies vives, ni vues profondes, ni parti 
pris bien arrêté, il fallait, pour accepter et 
pour répandre cette erreur, une assez forte 
dose de passion ou de naïveté. Ceux qui 
avaient bien lu son œuvre s'en doutaient ; 
ceux qui avaient approché de sa personne 
n'en doutaient plus ; mais aucun scepticisme 
à cet endroit ne saurait tenir devant les révé- 
lations de sa correspondance. 

On sait quelle popularité le parti des sla- 
vophiles conquit en Russie dès son appari- 
tion. Les déclamations des Pogodine, des 
Schévyref, des Axakof contre la « pourriture 
occidentale, » leurs dithyrambes en l'honneur 
des qualités de la race slave, leurs pro- 
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grammes enfaniins prétendant remettre le 
peuple russe dans sa voie naturelle, et le 
débarrasser de la défroque d'idées et d'habi- 
tudes étrangères dont Pierre le Grand Tavait 
affublé, toute cette rhétorique spécieuse qui 
flattait à la fois la vanité, l'ignorance et 
rindolence nationales, trouva dans Tour- 
guénef, dès sa jeunesse même, un adversaire 
décidé. Sa conviction d'occidental, qui fut 
la base de toutes ses autres convictions, ne 
put être ébranlée ni par l'effort continu des 
années, ni par le choc imprévu des plus 
divers événements. 

Mais en quoi consistait cet occidenta- 
lisme ? Allait-iljusqu'à méconnaître les traits 
particuliers du peuple russe et jusqu'à vou- 
loir supprimer le relief de la race, comme on 
exigerait l'amputation d'une tumeur, la sup- 
pression d'une verrue? Tourguénef était 
trop fier d'être Russe pour ne pas faire une 
part légitime au développement de ces par- 
ticularités du type national ; mais, selon ses 
propres paroles, il lui répugnait de « tirer 
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vanité de ce genre à part, dans quelque 
sphère qu'il se manifestât, art pur ou poli- 
tique. » A ses yeux le slavophilisme était 
une entité artificielle, une sorte d'édifice 
creux, construit sur des plans étrangers, et 
à l'imitation du génie allemand. 

II ne pouvait pas se faire à l'idée d'isoler 
artificiellement la Russie du reste de l'Eu- 
rope, et de la confiner dans une sorte de 
séquestre, où, pour échapper aux influences 
étrangères, l'air natal en arriverait, non pas 
à se conserver pur, mais à se vicier en se 
raréfiant. A plus forte raison, trouvait-il 
puérile la prétention de renouveler l'orga- 
nisme européen par Tinfusion de l'élément 
slave. Cette ambition de greffer le bourgeon 
russe sur le bois vieilli des autres races lui 
arrachait des protestations d'une ironie bien 
expressive. « Je ne puis pas m'habituer à 
cette manière de voir d'Axakof, qu*il soit 
nécessaire à l'Europe, pour se sauver, d'ac- 
cepter noire religion orthodoxe. » 

Toute politique qui partait de ce principe 
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étroit lui semblait à réprouver au moins 
dans son principe. « En affranchissant les 
Bulgares, nous devons nous guider sur ce 
fait, non pas que ce sont des chrétiens, mais 
que les Turcs les égorgent et les dépouil-; 
lent. » — « Tout ce qui est humain m'est cher, 
dit-il encore ; le slavophilisme m'est étran- 
ger autant que toute autre orthodoxie. » 

En apportant ces habitudes de modéra- 
tion dans l'appréciation des actes du gouver- 
nement et des hommes qui ont secondé, 
prôné, censuré, entravé son action, Tour- 
guénef devait s'attendre à ne faire que des 
mécontents et à ne soulever le plus souvent 
que des murmures. De très bonne heure en 
effet, et jusqu'à la fin de sa carrière, Tour- 
guénef est l'objet d'attaques violentes des 
•partis les plus opposés. Au moment même 
où la jeunesse russe se considère comme 
décriée par lui dans Pères et Enfants^ et où 
Tchernichewsky, l'auteur du fameux roman 
Que faire ? exploite à son profit les malen- 
tendus produits par l'apparition du héros 

5* 
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Bazarof, Tourguénef, pour avoirmisau'jour 
ce même Bazarof, pour avoir refusé d'en 
grossir, d'en noircir les traits, se fait, dans 
le parti de la réaction, des ennemis irrécon- 
ciliables. Il se brouille avec Katkof, le jour- 
naliste officieux, le confident du grand-duc 
héritier, l'inspirateur de cette politique 
rétrograde qui a prévalu en Russie pendant 
les dernières années : « Quand j'ai quitté le 
Messager de Russie, Katkof m'a fait prévenir 
que je ne savais pas ce que c'était que de 
l'avoir pour ennemi. Il tâche donc de me 
le montrer. Qu'il fasse sa besogne. Mon 
âme n'est pas en son pouvoir. » 

Aucune considération d'intérêt, aucune 
basse ambition de popularité n'a pu décider 
Tourguénef à dévier de cette ligne de con- 
duite. On se rappelle le mouvement d'agi- 
talion assez stérile provoqué, il y a quelque 
quinze ans, par ces jeunes gens qui s'appe- 
laient un peu naïvement « les nouveaux 
hommes. » Unedeleursadmiratrices adresse 
à Tourguénef des liasses de documents ; 
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c'est la confession d'un des représentants 
de cette génération qui s'avance. Tourgué- 
nef ne trouve, dans ce fatras de prose et de 
vers, que deux traits caractéristiques : un 
amour-propre enivré, délirant, et une inca- 
pacité, une ignorance sans limites. Il a beau 
faire la part de l'âge et attribuer à l'extrême 
jeunesse de ces personnages enflés de leur 
petit mérite une partie de leurs défauts : il 
ne reste sous tout cela que « la débilité de 
la pensée, que l'absenee de tout savoir, 
qu'une exiguïté de talent poussée jusqu'à 
rindigence. » Il n'enveloppe son jugement 
sous aucune sorte de précaution, de dégui- 
sement oratoire: sa franchise lui vaut un 
débordement de critiques acerbes. 

Tourguénef est pourtant le même homme 
qui accueillera dans Paris d'autres jeunes 
gens « aux opinions encore plus tranchan- 
tes, aux formes plus anguleuses; »et « devant 
eux, dit-il éloquemment, moi vieillard, je 
me découvre^ parce que je sens chez eux la 
présence réelle et de la force et du talent 
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et de l'esprit. » Ces vertus l'attiraient, et le 
désarmaient, dans quelque classe du pays 
et dans quelque groupe de penseurs qu'il les 
trouvât. C'est ainsi qu'on le voit patronner 
de son nom et couvrir de son autorité les 
débuts, au journal le 7ew/7s, d'un jeune écri- 
vain russe traité par son gouvernement 
comme un suspect. Pour punir Tourguénef 
de cet acte d'audace, le ministère le fait 
injurier, calomnier par un folliculaire à 
gages. « Décidément chez nous, écrit 
Tourguénef, bien des turpitudes s'étalent à 
Tair de Dieu, comme ce sale article du 
lâche***.» 

Or, quelques jours plus tôt, à l'occasion 
de l'attentat de 1879, voici comment s'était 
exprimé celui que la Ga:[ette de Moscou 
affectait de confondre avec les égarés du 
nihilisme : t La dernière nouvelle ignomi- 
nieuse m'a beaucoup troublé. Je prévois 
que certaines gens exploiteront cet attentat 
insensé au détriment du parti qui justement, 
dans l'intérêt de ses idées libérales, met la 
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vie du czar au-dessus de tout : car il n'at- 
tend que de lui les réformes salutaires. Une 
réforme, qui en Russie ne vienne pas d'en 
haut, comment se l'imaginer?.... Je suis 
profondément troublé et affligé. Voilà deux 
jours que je ne dors pas à l'idée de cela. J'y 
pense et j'y pense encore ; mais je ne puis 
arriver à rien imaginer. » 

Quelles que fussent ses appréhensions, il 
ne pouvait pas prévoir avec quelle fureur 
de réaction l'empereur s'efforcerait de 
remonter le courant libéral par lequel il 
s'était laissé porter en avant depuis les dé- 
buts de son règne. Tourguénef souffrait plus 
qu'on ne peut dire de cette aberration du 
pouvoir. Il prévoyait de nouveaux actes de 
désespoir, qui donneraient une apparence 
de raison à des mesures de compression de 
plus en plus étouffantes. Il attribuait cette 
politique d'affolement à l'influence de Pobé- 
donostsef, le procureur général du Saint- 
Synode, et surtout aux conseils de Katkof, 
cet ancien libéral, cet exilé converti au plus 
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brutal absolutisme. Il écrit : « Qui est-ce 
qui peut dire ce qui se passe chez nous, 
Kratkovio régnante ? » 

Avec quelle passion Tourguénef com- 
mentait un jour devant deux visiteurs, dont 
un Français, cette formule que j'ai reconnue 
dans sa correspondance ! Avec quelle tris- 
tesse éloquente il regrettait le temps d'au- 
trefois , celui de Tancienne oppression ! 
« Nous avions alors un mur nu devant nous, 
écrit-il ; mais nous savions où il fallait faire 
la brèche. Aujourd'hui la porte est entre- 
bâillée ; mais passer par ce jour étroit est 
plus difficile que de saper et que d'abattre 
la muraille. » 

Je retrouve dans des notes prises au 
sortir d'une visite d'après-midi chez Ivan 
Tourguénef, pendant l'hiver de 1882, un 
résumé assez expressif de sa conversation ; 
qu'on me permette de le citer dans son inté- 
grité. € Dans ce temps-là, on se sentait 
soutenu par un auxiliaire qui permet de 
braver et qui finit par briser toutes les 
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rigueurs du pouvoir, l'opinion. On avait 
pour soi les deux stimulants qui font les 
victorieux, le sentiment du devoir, le pres- 
sentiment du succès. Qui eût pu croire 
qu'un jour viendrait où il faudrait regretter 
ce temps de terreur mais d'espérance, d'op- 
pression mais d'activité ? N'était-elle pas, en 
effet, heureuse et digne d'envie, la jeunesse 
d'alors , comparée à celle d'aujourd'hui ? 
Quel esprit sincère ne se sent pénétré de 
pitié pour cette poignée de Russes instruits 
ou avides de s'instruire, que le malheur des 
temps jette dans les plus affreuses extrémi- 
tés ? On peut dire que tout ce qui pense est 
pris entre l'enclume d'une populace igno- 
rante et le marteau d'un pouvoir aveuglé. 
Le peuple russe a peur de ceux-là mêmes 
qui travaillent, au mépris de tous les périls, 
à lui créer des droits ; il ignore tout, et il a 
horreur de ce qu'il ignore. Il a le regard 
trouble et les colères subites d'une bête 
fauve ; on l'a vu naguère se ruer sur les juifs 
avec une sorte de frénésie. S*il n'était main- 
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tenu, comme un ours, à la chaîne, il traite- 
rait les révolutionnaires avec la même équité 
et la même douceur. 

€ Quant au pouvoir, il n'a plus guère de 
progrès à faire dans la voie de l'absolutisme ; 
il est l'idéal formidable de la tyrannie. Il 
avait, sous le règne précédent, pris l'initia- 
tive des réformes : Alexandre II s'était laissé 
porter par le courant des idées libérales. Il 
avait ordonné des mesures ; il avait surtout 
permis qu'on élaborât des projets. Il voulait, 
par exemple, donner aux assemblées pro- 
vinciales assez de force pour qu'elles pus- 
seht lutter contre les abus du fonctionna- 
risme et diminuer la corruption. Mais un 
jour il s'est épouvanté ; le coup de pistolet 
tiré par Karakosof a fait rentrer dans l'om- 
bre le fantôme de liberté dont toute la Russie 
avait acclamé l'apparition. A dater de ce 
moment, et jusqu'à la fin de sa vie, l'empe- 
reur s'est évertué à détruire ce qu'il avait 
fait. S'il avait pu biffer d'un trait l'ukase 
glorieux qui avait proclamé l'émancipation 
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du servage, il aurait été trop heureux de se 
déshonorer. 

f Que dire de son successeur, ce souverain 
affolé, cette victime clouée au trône ? Il se 
claquemure entre quatre murs, et, qui pis 
est, entre quatre esprits étroits, bornés, édi- 
teurs responsables de la politique d'un czar 
anonyme, l'ancien libéral et exilé Katkof. 
C'est la guerre aux idées, la croisade de 
rignorance. La Russie en est à l'Inquisi- 
tion ; elle a son Torquemada. Quel autre 
nom donner à ce ministre des cultes, ou, 
pour parler plus exactement, à ce procureur 
général du synode, Pobédonostsef ? 

a Le czar voit dans Pobédonostsef 
l'homme le plus vertueux et le plus saint de 
tout l'empire. Il a pour lui des tendresses 
d'Orgon, et il pourrait dire, il pense volon- 
tiers comme cette dupe obstinée : 

Il m'enseigne à n*avoir d'affection pour rien; 
De toutes amitiés il détache mon âme. 

« Autant le czar aime et vénère Pobédo- 
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nostsef, autant il témoigne à Katkof d'admi- 
ration naïve et de déférence respectueuse. 
Il voit en celui-ci la science infuse, comme 
en celui-là la religion personnifiée. Mais de 
ces deux fanatiques, le plus dangereux, 
c'est Katkof, l'ancien libéral, le compagnon 
d'infortunes d'Herzen , l'ex-professeur de 
philosophie de Moscou. Il dédaigne de tenir 
les rênes du pouvoir ; il aime mieux donner 
le mot d'ordre à ceux qui l'exercent pour lui 
et par lui seul. Les ministres sont ses valets ; 
il a même des sous-esclaves ; il y a peu d'in- 
térêt à citer tous les noms. Voilà le Riche- 
lieu caché et honteux, qui terrorise la 
Russie. » 

Malgré l'aspect assez sinistre du présent, 
Tourguénef avait une foi inébranlable dans 
l'avenir. « Il ne faut pas espérer que l'avenir, 
ce soit cueillir des roses. N'importe : on 
s'en tirera. » Et quel était, selon Tourgué- 
nef, le moyen de s'en tirer ? Renoncer aux 
illusions et aux impatiences. Ne pas s'ima- 
giner qu'on va trouver la panacée, le remède 
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aux grands maux, et que pour guérir le co- 
losse russe de toutes ses misères, il suffira 
de pratiquer une sorte d'envoûtement ana- 
logue à a rincantation des vieilles femmes 
pour calmer une dent malade tout d'un 
coup, miraculeusement, o Selon Tourgué- 
nef, le moyen miraculeux change seul : 
« c'est tantôt un homme, tantôt les sciences 
naturelles, tantôt une guerre; » mais ce qui 
ne change pas, c'est la foi au miracle. Voilà 
la superstition qu'il faut tout d'abord 
extirper. 

Il faut même renoncer à l'idée d'obtenir 
sans délai des résultats « larges, beaux et 
retentissants, » à l'idée de vouloir « déplacer 
les montagnes. » Il faut savoir s'appliquer 
à de petits objets, se tracer un cercle d'action 
bien restreint, n'en pas sortir, et là, sans 
gloire, presque sans fruit, s'évertuer inces- 
samment. La seule activité féconde est définie 
par Tourguénef avec les deux vers du vieil- 
lard de Schiller : « L'activité qui ne se lasse 
jamais, celle qui ajoute un grain de sable à 
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un grain de sable. » — « Eh quoi ! dit-il, 
vous commencez par m'apprendre que vos 
constructions sont terminées, que l'école 
vient d'être inaugurée, et quelques lignes 
plus loin , vous parlez du désespoir qui 
s'empare de vous ! Je vous le demande en 
grâce : votre entreprise a déjà eu un petit ré- 
sultat ; elle n'est pas infructueuse. Que 
voulez-vous de plus ? Que chacun dans sa 
sphère en fasse autant, et il en sortira une 
grande, une belle chose. » 

Et Tourguénef est des premiers à mettre 
sa doctrine en pratique. De même qu'au 
temps de sa Jeunesse, il signait la charte 
d'émancipation de ses serfs avec la même 
plume qui écrivait contre le servage le ré- 
quisitoire des Mémoires d'un chasseur^ de 
même, à l'heure de la vieillesse, en dépit de 
l'éloignement, et tout torturé qu'il était par 
les affres du mal, il prêchait l'humilité du 
but et la constance de l'effort, mais il prê- 
chait d'exemple. Tous ses soins tendaient à 
élever la condition matérielle et morale de 
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ses anciens paysans. Il leur avait fait aban- 
don d'un cinquième de la somme fixée pour 
le rachat. Il avait construit à ses frais une 
école, institué un hôpital dans son village 
de Spaskoë ; il avait réussi à diminuer 
l'ivrognerie, et à répandre le goût de la lec- 
ture dans une région où, du temps de son 
adolescence, un paysan lettré, autodidacte, 
était une véritable rareté. 

Sa correspondance le montre très préoc- 
cupé de son domaine du pays d'Orel ; mais 
ce n'est pas le revenu de ses terres qui l'in- 
quièie ; c'est le bonheur, c'est la moralisation 
de son petit peuple de Spaskoë. Voilà l'évo- 
lution qu'il voudrait voir s'accomplir d'un 
bout à l'autre du pays, et que, pour sa part, 
il appelle, il prépare. 

Toute autre politique lui paraît inutile, 
dangereuse, presque coupable. Il espérait 
que le nouveau règne allait inaugurer toute 
une tradition d'efforts en faveur du déve- 
loppement de la classe rustique. Voilà pour- 
quoi il manifestait, à l'avènement d'Alexan- 
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dre III, sa sympathie au nouveau czar; il 
lui appliquait cette dénomination « d'empe- 
reur des paysans » qui, ne pouvant pas 
encore être un éloge, se trouvait surtout 
enfermer un conseil. 

a Tout ce qu'on peut dire, écrivait encore 
Tourguénef au sujet du czar, c'est qu'il est 
Russe, et rien que Russe .... Partout en le 
voyant on nommerait sa patrie. » Je ne 
sais si ces paroles allèrent au cœur du czar; 
mais ne font-elles pas honneur à celui qui 
les écrivait ? Quel Slavophile eût imaginé 
rien de plus éloquent dans sa simplicité ? 
En donnante cet empereur, « dans les veines 
duquel coulent à peine quelques gouttes 
de sang russe, » ses lettres de naturalisation, 
Tourguénef pensait assurément s'être avancé 
jusqu'aux bornes de la louange. 
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III 



Après avoir lu ce qui précède, on ne sera 
plus tenté, je l'espère, de voir un simple pa- 
radoxe dans cette affirmation : Tourguénef 
a été surtout préoccupé de la question poli- 
tique et sociale, et c'est de cette préoccupa- 
tion que sont nées toutes ses grandes œuvres. 
C'est pour cela que les écrits de Tourguénef 
ont tant passionné le public ; c'est pour 
cela que la faveur de ses lecteurs fut, au dé- 
but, de l'enthousiasme ; c'est pour cela qu'il 
y eut divorce éclatant, irritation, fureur 
presque calomnieuse, dès que le public et 
Tauteur ne marchèrent plus du même pas 
vers le progrès. Car c'est ici le point qu'il 
faut noter : Tourguépef n*a Jamais cessé de 
marcher en avant ; mais, tandis qu'il che- 
minait lentement, à pas réglés, comme un 
homme qui se tient en dehors du courant 
populaire, et que le flot montant delà cohue 
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ne précipite pas contre son gré, le gros de 
la nation, j^entends le gros de la nation 
lettrée, n'était déjà plus maîtresse de son 
allure, et, le voyant chaque jour un peu plus 
loin d'elle, s'imaginait qu'il reculait ou ne 
suivait pas. Tourguénef avançait, et il 
est même allé très loin. Entre les Récits 
d*un chasseur et Terres Vierges^ voyons ce 
qu'il a parcouru de chemin . 

Tourguénef a exprimé quelque part sa 
sympathie et son admiration pour don Qui- 
chotte. Il l'oppose au rêveur Hamlet dont 
il fait peu de cas. Lui-même n'est-il pas 
entré dans la carrière des lettres comme un 
campeador dans une lice ? Dès ses débuts, 
qui eurent tout l'éclat d'une victoire, il met- 
tait son jeune talent au service du bon droit 
et de la vérité ; il dirigeait sa plume, comme 
une épée, contre l'égoîsme, contre l'injustice, 
contre le préjugé, en un mot contre les di- 
verses formes de l'erreur. Son livre d'essai, 
les Mémoires d*un Chasseur^ ne fut pas 
seulement un événement littéraire : il amena 
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une révolution politique. Ce tableau de la 
misérable condition des serfs contribua 
pour une large part à provoquer l'ukase qui 
affranchissait la Russie. 

Ce n'était pas la première fois que le 
roman abordait la question sociale : Gogol 
avait déjà porté un premier coup à l'ennemi 
que Tourguénef a eu l'honneur d'abattre . 
Mais l'auteur des Ames mortes s'était sur- 
tout appliqué à nous peindre les vices ou les 
ridicules des petits gentilshommes russes, 
et, tout en faisant deviner ce que pouvait être 
la misère du serf sous leur tyrannie, ou gro- 
tesque ou odieuse, son livre laissait l'infor- 
tuné moujik au second plan. Ce fut l'origi- 
nalité de Tourguénef de placer ce paria en 
pleine lumière. Il osa laisser voir non seu- 
lement sa pitié, mais sa tendresse pour le 
paysan russe, souvent borné, ignorant ou 
brutal, mais foncièrement bon. Il entreprit 
de révéler aux Russes cet être à peine connu 
d'eux. 

Dès les premières pages de son livre, il 
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le montrait avec ses qualités instinctives, 
et, pour cela, il prenait soin de le laisser 
dans une condition exceptionnelle, c'est-à- 
dire dans cette sorte d'indépendance relative 
qui se réalisait quelquefois, au mépris ou 
à la faveur de la loi. Khor et Kalynitch sont 
donc à peu près affranchis des vraies misères 
du servage : le premier en vivant à l'écart, en 
plein marécage, évitant la corvée par la re- 
devance ; le second en se faisant le valet de 
chasse de son maître qu'il chérit jusqu'à 
l'adoration. L'un est le paysan qui a le sen- 
timent de la réalité, c qui s'est établi dans 
la vie ; » l'autre est un rêveur a qui ne tient 
à rien et qui sourit à tout. » Khor l'avisé a 
beaucoup observé les hommes et les choses, 
et son expérience s'exprime avec cette naï- 
veté spirituelle qui donne tant de couleur 
à la conversation du paysan russe ; Kaly- 
nitch l'enthousiaste a le langage inspiré 
d'un poète. Il est doué de facultés mysté- 
rieuses; les abeilles lui obéissent comme à 
un enchanteur. Tous deux sont bons, celui- 
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ci dévoué et tendre, celui-là simplement 
cordial et hospitalier. Il y a profit à écouter 
l'un, et plaisir è fréquenter l'autre. C'est 
sous ces traits que Tourguénef dépeignait 
le Russe des campagnes. Après l'avoir mon- 
tré, pour ainsi dire, à Tétat natif, il allait 
expliquer les déformations que le type pou- 
vait subir sous l'influence abrutissante du 
servage. 

La première altération de ce caractère du 
paysan russe, c'est une sorte d'humeur fa- 
rouche, féroce même, se substituant à la 
raison ou à l'ingénuité primitives. Le chas- 
seur Ermolaï nous offre un exemple curieux 
de ce retour à la barbarie, de ce recul du 
moujik vers l'état sauvage. Emancipé à la 
façon de l'outlaw, du bandit, il vit dans le 
bois ou dans le marais, dormant sur un toit, 
sous un pont, dans le creux d'un arbre, 
traqué par les paysans comme un lièvre, 
battu quelquefois comme un chien, mais, 
sauf ces déconvenues, promenant assez 
joyeusement sa singulière indépendance. 
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Il ne nourrit ni sa femme, ni son chien, 
qu'il bat avec la même indifférence brutale. 
Il a, pour flairer le gibier, pour attraper les 
oiseaux, pour surprendre le poisson, toutes 
les ruses d^un animal chasseur. Il possède 
déjà l'astuce du sauvage ; il en aurait faci- 
lement la cruauté: « Je n'aimais pas l'ex- 
pression que prenait son visage quand il 
portait la dent à l'oiseau qu'il avait abattu. » 
Quelque précaire et troublée que soit 
cette indépendance, elle paraît très enviable 
si on la compare aux tourments et aux dé- 
gradations de la servilité.. Le paysan Vlass 
revient à pied de Moscou, où il est allé 
demander qu'on réduisît sa redevance : car 
son fils, qui la payait, est mort, et il est 
vieux. Le barine l'a mis rudement à la porte 
avec ces mots : « Comment oses-tu arriver 
jusqu'à moi ? » Vlass regagne tristement sa 
hutte, où l'attend sa femme que la faim fait 
siffler dans son poing. « Il a la lèvre tirée, 
et dans ses petits yeux éraillés roule une 
larme. » Il se met à rire tout à coup, en 
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songeant qu'on ne peut plus rien lui pren- 
dre que sa tête, « un triste gage, » et que 
le maudit Allemand, l'intendant Quintî- 
lian Séménitch, « aura beau se tortiller, » 
il n'y gagnera que cela. On n'oublie plus 
cette larme d'angoisse et ce rire désespéré. 

Voici d'autres impressions, non moins 
poignantes. Le serf Soutchok, actuellement 
employé au métier de pêcheur, raconte qu'il 
a débuté par des fonctions de cuisinier, et 
que, changeant de profession à mesure qu'il 
changeait de maître, il s'est trouvé succes- 
sivement cuisinier, cafetier, acteur, puis de 
nouveau attaché aux fourneaux, puis à la 
livrée en qualité du petit laquais, puis 
postillon, puis veneur, puis apprenti bottier, 
puis ouvrier à la papeterie. Ces caprices de la 
domination qui pèse sur le moujik n'ont pas 
seulement le côté ridicule ; Todieux s'y re- 
trouve toujours. La dernière propriétaire de 
ce misérable dont la vie n'a été qu'un fasti- 
dieux apprentissage est une vieille demoi- 
selle, qui se venge d'être restée fille en inter- 
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disant le mariage à toute sa maison. Cet 
abaissement d'une créature humaine que 
son maître condamne, comme un animal, à 
risolement, à la stérilité, est bien fortement 
exprimé dans le petit récit qui a pour titre 
Ertnolaï et la Meunière. 

Mais ce qui paraît plus douloureux en- 
core que cet asservissement, c'est de voir 
qu'il est subi avec résignation, et parfois 
même excusé, expliqué par ceux qui le su- 
bissent, a De quoi vis-tu ? demande-t-on à 
une de ces victimes du despotisme seigneu- 
rial. Reçois-tu des gages, un salaire fixe ? 
— Un salaire ! Eh ! barine, on nous donne 
le manger ; c'est bien tout ce qu'il nous 
faut, seigneur Dieu ! Et le ciel accorde de 
longs jours à notre dame ! » Un autre vient 
d'être fouaillé d'importance. Il reçoit de fort 
mauvaise grâce l'étranger qui s'avise de 
le plaindre ; il prend le parti du maître qui 
l'a si rudement maltraité pour une pecca- 
dille ; il est fier d'appartenir à un homme 
qui use strictement de ses prérogatives de 
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seigneur : « Un tel barine, non, non, il 
n'a pas son pareil dans tout le gouverne- 
ment 1 » 

Tourguénef ne se borne pas à exprimer 
sa pitié pour les moujiks ; il est impitoyable 
pour les nobles. Avec quelle ironie il nous 
dépeint leur fausse sentimentalité , leur 
égolsme odieux ! Comme il met le doigt 
sur leurs ridicules I comme il flétrît leur 
cruauté ! comme il démasque leur hypo- 
crisie ! Ils figurent tous dans le livre, depuis 
le citadin borné et doucereux, jusqu'au sei- 
gneur terrier cyniquement brutal et despo- 
tique, depuis les pauvres gentilshommes 
stepniaks jusqu'à ces nobles disparus, les 
légendaires velmojes^ personnifiés dans le 
comte Alexis Orlof, si beau, si fort, si re- 
douté et si aimé tout à la fois I t Ne le 
connaissant pas, on se sentait intimidé ; 
mais entrait-on, on se sentait réchauffé et 
réjoui comme d'un beau lever de soleil. » 
L'auteur, qui retrouve dans cette élite éva- 
nouie la figure assez barbare de son propre 



176 Tourguénef, 



grand-père, ne peut se défendre ici d'une 
certaine admiration. Il est vrai que les pe- 
tites gens ont une sympathie bien autrement 
marquée pour ces colosses fastueux des an- 
ciens jours. D'ailleurs, n'est-ce pas assez 
que l'auteur des Mémoires Sun chasseur ne 
dissimule aucun des excès de pouvoir com- 
mis par ceux de sa race ? N'a-t-il pas le droit 
de rappeler qu'on n'a fait que changer d'op- 
pression, et que le serf n'est pas moins mal- 
traité pour être tombé des mains puissantes 
des tyrans entre les doigts crochus des ty- 
ranneaux ? 

Mais le vrai bourreau du serf, c'est celui 
que sa condition rapproche le plus du mou- 
jik, celui qui le plus souvent n'est lui-même 
qu'un moujik décrassé, c'est-à-dire le re- 
présentant du seigneur, l'intendant, le bour- 
mistre. Ce maître subalterne paie la rede- 
vance du paysan, jusqu'à ce que celui-ci, 
perdu de dettes , soit entièrement à sa 
discrétion. Il en fait son esclave , son 
soufFre-douleurs. De temps à autre, on 
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trouve dans les boîs le cadavre d'un 
misérable qui s'est arraché à cet enfer 
par le suicide. Mais à quoi sert de se plain- 
dre ? Le seigneur touche son revenu, et il 
est satisfait. Et puis l'intendant a mille ma- 
nières de ressaisir le mécontent, et ses ven- 
geances font frémir. 

Seigneurs, moujiks, intendants, toutes ces 
figures frappèrent, émurent, agirent par 
leur vérité. Sur un sujet qui prêtait tant à 
la déclamation, l'auteur avait su se préserver 
de tout excès de plume. Cette modération 
dans la forme donna plus de crédit à la sa- 
tire et plus de poids à l'argumentation. 
D'ailleurs, sous l'ironie on sentait l'amer- 
tume, et sous la verve comique on entendait 
par intervalles le grondement d'une géné- 
reuse passion. Tourguénef a lui-même ex- 
pliqué de quels sentiments il était animé à 
cette heure de sa vie, que je comparerais vo- 
lontiers à un matin de bataille. Il venait de 
quitter la Russie, dont l'air ne lui semblait 
plus respirable. Il s'éloigna pour prendre 
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son élan et revenir fondre soudain sur Ten- 
nemi, sur le servage, t Je me promis de le 
combattre jusqu'à la mort ; je jurai de ne ja- 
mais me réconcilier avec lui; ce fut mon 
serment d'Annibal. » 

D'un bout à l'autre de son œuvre, Tour- 
guénef n'a point fait autre chose que de 
réfléchir ainsi les sentiments du peuple russe, 
d'exprimer ses espérances ou de traduire 
ses inquiétudes, de noter avec soin, de dé- 
noncer avec sincérité les mouvements de 
flux ou de reflux de l'opinon. On retrouve 
dans tous ses romans un personnage dont 
l'aspect, la conduite et la valeur peuvent 
varier, mais dont le trait dominant persiste 
àtravers tous les changements; ce person- 
nage, si vivant qu'il soit, sert à exprimer 
une abstraction. Il est, pour ainsi parler, 
l'incarnation des vœux, des appréhensions, 
des prétentions de l'esprit russe. Or, en 
Russie, comme ailleurs, et plus encore 
qu'ailleurs, l'esprit public se modifie sans 
cesse : le romancier a suivi d'un œil curieux 
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et retracé d'une main sûre ces rapides trans- 
formations. 

Dans Dimitri Roudine, il nous peint une 
génération exaltée, mais sans esprit de suite, 
éloquente, mais sans profondeur, tranchant 
sur tout, mais n'ayant aucun but, comme 
'pouvait l'être cette jeunesse de 1840, à qui 
la parole était rendue, mais à qui l'action 
restait interdite. C'était l'époque où l'on se 
passionnait pour des mots, et le plus sou- 
vent pour des mots de provenance étran- 
gère. La philosophie de Hegel bouillonnait 
dans ces cerveaux russes si peu faits pour 
s'assimiler la nourriture métaphysique. Mais 
la mode était au cosmopolitisme ; on pro- 
fessait le mépris des mœurs nationales ; on 
ne songeait qu'à « se passer de la Russie. » 
Roudine, qui personnifie cette erreur, en est 
la première victime. Il séduit, il passionne 
d'abord ceux qu'il approche ; puis ses amis, 
ses disciples, finissent un jour ou l'autre par 
se retourner contre lui. Il ne réussit qu'à 
susciter des rancunes ou qu'à exciter des 
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défiances. Inutile et inactif au milieu des 
siens, il va mourir sur une barricade fran- 
çaise, et, par une suprême mais inconsciente 
ironie, l'insurgé qui combat à ses côtés fait 
son oraison funèbre en ces mots : « Voilà 
qu'on nous a tué le Polonais ! » 

Est-il vrai de dire que les Roudine n'ont 
servi de rien à leur patrie ? L'auteur nous 
laisse entendre que leurs paroles ont pu dé- 
poser le germe de pensées généreuses dans 
plus d'une jeune âme à qui la nature n'aura 
pas refusé le bienfait d'une féconde activité. 

C'est à cette famille infortunée des pré- 
curseurs et à cette même génération sacrifiée 
mais indispensable, qu'appartient le per- 
sonnage de Lavretsky dans le roman qui a 
pour titre Une Nichée de gentilshommes. Au 
rebours de Roudine, Lavretsky ne doit rien 
à l'école. C'est à peine s'il a eu le temps d'ap- 
pliquer aux sciences son simple et naïf es- 
prit entre le moment où il échappe à la du- 
reté du despotisme paternel et celui où il 
accepte le joug plus gracieux de la volonté 
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conjugale. Il est donc resté Russe, il croit 
à l'avenir du génie national ; il fait bon 
marché de lui-même et de ceux de son âge ; 
mais il admire les tendances des jeunes et 
il applaudit à leurs efforts. Sorti de son pays 
heureux, ou du moins abusé, il y rentre seul 
et accablé; mais il lui reste la consolation de 
faire son devoir, c'est-à-dire de labourer la 
terre et d'améliorer le sort de ses paysans. 
Ce travail obscur de Lavretsky, mieux en- 
core que les déclamations brillantes de Rou- 
dine, indiquait aux générations nouvelles ce 
que la Russie attendait désormais de ses 
fils : « Vous devez agir, et notre bénédic- 
tion, à nous autres vieillards, descendra sur 
vous. » 

Mais cette période de l'action, à laquelle 
on semble toucher, va reculer devant les 
vœux déjà conformes du romancier et du 
lecteur. Dans le livre A la Veille, traduit 
sous le nom d'Hélène, le but de l'auteur est 
bien évident. Il met deux Russes en pré- 
sence d'un Bulgare, et les qualités brillantes 
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ou graves de Tartiste Schoubine ou de l'é- 
tudiant Bersénief le cèdent à l'unique vertu 
d'Insarof, ftature plus vulgaire : cette vertu 
du barbare, c'est d'aller droit devant lui ; il 
ne s'attarde ni à la rêverie ni à la discussion ; 
il n'a rien d'un Hamlet ; et si étrange que soit 
son idéal, si aventureux que soit son destin, 
il entraîne la sagesse hésitante d'Hélène, 
comme Don Quichotte ébranlait le bon sens 
rebelle de Sancho. Cest cette décision, cette 
allure hardie, ce parti-pris de ne pas reculer 
et de sortir résolument de l'ornière que l'au- 
teur de A la Veille semble conseiller au peu- 
ple russe. Mais on dirait qu'il a désespéré 
de trouver dans son pays cet homme d'ac- 
tion à qui est réservé le triomphe à venir, 
et c'est ainsi que la critique russe avait ex- 
pliqué le choix significatif d'un héros de 
roman bulgare. 

Cette explication ingénieuse n'est point 
exacte, Insarof et Hélène ont vécu tous les 
deux. Cette belle Jeune fille russe, qui veut 
se dévouer pour une noble cause, et qui, ne 
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pouvant mourir pour son propre pays, s'at- 
tache au sort de l'étranger qui lui montre le 
chemin des grands sacrifices, Tourguénef 
ne Ta pas imaginée. Non seulement Hélène 
existait, mais il y avait une foule d'Hélènes 
qui ne demandaient qu'à se manifester. On 
le vit bien dès que le roman fut publié. Tous 
les cœurs féminins tressaillirent. On eût dit 
que l'auteur avait placé sous les yeux des 
vierges russes un miroir où pour la première 
fois il leur était donné de se voir et de 
prendre conscience d'elles-mêmes. Quelques 
années plus tard, Hélène aurait pu se dé- 
vouer pour la Russie; elle eût agi comme 
Véra Sassoulytch, ou, pour ne pas sortir du 
roman,comme Marianne de Terres Vierges* 
C'est dans le roman célèbre Pères et Eri" 
fants que pour la première fois la jeune gé- 
nération entre en scène. Elle est représentée 
par l'étudiant en médecine Bazarof,. Pour 
mieux faire ressortir son héros par un heu- 
reux contraste, l'auteur a mis ce roturier 
brutal mais plein d'originalité en présence 
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d'un gentilhomme en qui se retrouvent les 
qualités et les travers de la noblesse retarda- 
taire. C'est encore l'éducation allemande 
qui a façonné Bazarof Mais les théories de 
Hegel ont fait place à celles de Schopenhauer, 
et le pessimisme germanique, greffé sur l'es- 
prit russe, a produit des fruits bien singu- 
liers. La jeunesse dont Bazarof est le type, 
reste terre -à-terre , autant que celle dont 
Roudine faisait l'admiration se montrait 
exaltée. Elle n'a qu'un but, l'action : elle 
n'admet qu'un principe d'action, l'utilité; 
elle ne voit qu'une utilité actuelle, la négation 
absolue. « Cependant, il faut rebâtir? — 
Cela ne nous regarde pas... Il faut avanttout 
déblayer la place. » 

^ C'est là, nettement formulée, la théorie du 
nihilisme ; ce mot, créé par Tourguénef 
et prononcé pour la première fois dans 
Pères et Enfants^ a fait rapidement le tour 
du monde. On sait que, jeunes et vieux^ 
tous les lecteurs russes firent à l'auteur du 
roman le reproche de les avoir calomniés. 
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L'ancienne génération ne lui pardonnait pas 
d'avoir répudié ses préjugés ; la nouvelle lui 
en voulait de ne pas prôner ses erreurs. Ce 
qui nous frappe aujourd'hui, c'est qu'il ait 
pu rester à ce moment si perspicace et si 
sincère, c'est qu'il ait su mêler à l'étroitesse 
de vues de Paul Kirsanof tant de noblesse, 
et au scepticisme dissolvant de Bazarof tant 
de subtilité. 

Mais le personnage préféré de Tourgué- 
nefdans ce roman de Pères et Enfants^ 
c'était Bazârof, c'est-à-dire le personnage 
représentatif de l'âme russe avec ses aspira- 
tions non plus idéales et vagues, mais vio- 
lentes, mais brutales vers le progrès. « Com- 
ment ! vous aussi^ vous dites que dans Baza- 
rof j'ai voulu tracer une caricature de notre 
jeunesse I Vous répétez (pardonnez-moi la 
liberté de l'expression), vous répétez ce repro- 
che stupide ! Bazarof, mais c'est mon fils 
bien-aimé, qui m'a fait rompre avec Katkof, 
pour qui j'ai dépensé toutes les couleurs 
mises à ma disposition. Bazarof, ce vif esprit, 
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ce héros, une caricature ! » Et il se com- 
plaît à revenir sur la définition de ce per- 
sonnage énigmatique; il commente, sans se 
lasser, « ce type précurseur, » cette c grande 
figure » qu'entoure un véritable i prestige» 
et on ne sait quelle manière « d'auréole. » 

La conclusion du livre est dans ce conseil 
ironique et amer donné par Bazarof à son 
ami Arcade: « Marie-toi au plus vite; dis- 
pose bien ton nid et fais beaucoup d'enfants. 
Ce seront certainement des gens d'esprit, 
parce qu'ils viendront à temps, non pas 
comme toi et moi. » 

Voilà donc la solution du problème social 
ajournée une fois de plus. Le rocher de 
Sisyphe retombe aussi lourdement sur les 
nouveaux venus que sur les devanciers. Le 
recul est même si accentué que l'observateur 
se sent envahir, lui aussi, par le pessimisme; 
et s'il ne se pique pas de négation absolue 
comme Bazarof ou ses jeunes adeptes, il en 
arrive tout au moins à nier leurs qualités, à 
leur refuser tout esprit de conduite. Le ro- 
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man de Fumée, qui est l'expression de ce nou- 
vel état d*esprit, a soulevé en Russie toutes 
les clameurs qui accueillent une satire. Ce 
qu'on n'a pas assez vu, c'est le sentiment de 
compassion douloureuse qui se cachait sous 
cette forme agressive. C'était un acte de 
patriotisme éclairé que de percer à jour les 
déclamations creuses des progressistes et de 
flétrir la lourde sottise, la niaise dépravation 
d'une noblesse qui achevait de se décréditer. 
Entre Goubaref, ce solennel imbécile, et 
Ramirof, ce mari complaisant d'une favorite, 
il faut aller jusqu'au héros du livre, Litvinof, 
c'est-à-dire jusqu'à ce Russe idéaldont nous 
avons suivi, à travers l'œuvre entière de 
Tourguénef, et sous les traits deRoudine, de 
Lavretsky, de Bazar of, la sombre et doulou- 
reuse destinée. Comme Lavretsky vingt ans 
auparavant, Litvinof rentre dans son pays, 
accablé de chagrins domestiques qui exas- 
pèrent tous ses autres sentiments, et chan- 
gent en désespoir les déconvenues de son 
patriotisme. La vanité de l'amour lui fait 
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trouver toutes choses vaines. Dans le fracas 
des derjiières années, dans l'agitation des 
diverses classes, dans les propos d'autrui, 
dans ses propres pensées, il ne voit que 
néant, apparence, fumée. Cette conclusion 
désolante fut reprochée à l'auteur du livre 
par ses compatriotes avec une vivacité qui 
faillit le dégoûter de ce rôle d'observateur 
politique, et nous priver ainsi d'un chef- 
d'œuvre où Tourguénef semble avoir donné 
sa mesure, Terres Vierges. 

L'auteur de Pères et enfants avait nommé 
et défini le nihilisme théorique; celui de 
Terres Vierges nous montre les nihilistes 
au moment précis où pour la première fois 
ils se mêlent d'agir. Entre les deux écrits il 
s'était écoulé un assez long temps, pendant 
lequel Tourguénef avait gardé le silence. Il 
manque donc dans son œuvre un livre qui 
nous fasse assister au développement ob- 
scur et à la mystérieuse diffusion des théories 
nouvelles. Sur cette propagande nihiliste 
des premières années, qui n'était qu'une 
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tentative de self-instruction, nous ne trou- 
vons dans Terres Vierges que des sous-en- 
tendus, des allusions. Toutefois le person- 
nage même qui va précipiter l'action, au 
risque de tout perdre avec lui, Markelof, lit 
encore et propage avec une confiance naïve 
les « brochures » qu'on lui a fait parvenir 
en secret, et qu'il transmet sous le manteau 
à d'autres initiés. Quels sujets traitaient ces 
livres si soigneusement dissimulés? Ceux 
qui valaient la peine d'être lus étaient des 
traductions d'ouvrages étrangers sur l'éco- 
nomie politique, des écrits abordant avec 
plus ou moins de compétence les problèmes 
sociaux. Mais cette instruction, bonne ou 
mauvaise, ne pouvait influer en rien sur 
la masse de la population russe, qui ne lit 
point. 

Il fallait donc trouver des moyens d'action 
plus efficaces et organiser de vraies prédi- 
cations. C'est alors qu'un assez grand nom- 
bre de gens appartenant à la classe instruite, 
des étudiants comme Nedjanof, des femmes 
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volontairement déclassées comme Marianne, 
entreprirent de descendre dans le peuple, de 
se vêtir à sa manière, de parler son langage, 
de mener sa rude existence, de gagner sa 
confiance au prix de ce labeur, d'ouvrir son 
esprit aux idées de liberté et de progrès, de 
l'arracher au double fléau de la paresse et 
de l'ivrognerie, enfin de l'entraîner dans la 
voie de l'action. Le malheur, c'est que ces 
gens qui prêchaient l'action ne savaient eux- 
mêmes par oïl entamer l'œuvre. Chacun 
d'eux attendait un mot d'ordre qui ne pou- 
vait venir de personne, car dans ce concert 
de volontés il n'y avait aucune direction, et 
les efforts les plus violents, faute de but dé- 
terminé, devaient rester sans résultat. 

Il y avait un autre obstacle insurmontable, 
c'était la répugnance du peuple à sortir de 
sa formidable inertie. Nedjanof compare la 
Russie sainte à un colosse dont la lête 
touche au pôle nord et les pieds au Caucase, 
et qui, un cruchon d'eau- de- vie entre ses 
doigts crispés, dort d*un sommeil qui ne 
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finira point. Ceux qui essaient de lutter 
contre ce sommeil perdent leur temps et leur 
peine. Le découragement les gagne, et les 
uns, comme Markelof, pour avoir voulu 
engager à eux seuls une partie qui réclame- 
rait les efforts d'une armée, sortent de cette 
voie sans issue par la porte de la Sibérie ; 
les autres, comme. Nedjanof , pour avoir 
perdu la foi dans cette œuvre de la régéné- 
ration et de l'affranchissement du peuple à 
laquelle ils avaient cru pouvoir se dévouer, 
rejettent violemment le double fardeau de 
leur vain labeur et de leur vie absurde : 
l'Hamlct russe se délivre de sa mission par 
un suicide. 

Ce beau roman de Terres Vierges^ 'quMl 
faut avoir lu, parut justement à la veille du 
grand prçcès nihiliste des 193. On cria 
d'abord à l'invraisemblance; Tauteur calom- 
niait encore la Russie. Quelques jours plus 
tard, la critique, effrayée de cette puissance 
divinatrice, accusait Tourguénef d'avoir eu 
les confidences de la justice et d'avoir tenu 
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entre ses mains tout le dossier de l'instruc- 
tion. Quelques nihilistes rêvaient déjà des 
dénoûments plus tragiques, a Moi aussi, 
disait l'un d'entre eux à ce moment réfugié 
à Paris, je suis un Nedjanof, mais je ne me 
tuerai pas comme lui : il y a mieux à faire. » 
Ce mieux était pire. C'était l'attentat, à la 
façon de Solovief, qui, résolu à se tuer, et 
pour les mêmes raisons que Nedjanof, inau- 
gura le suicide à préface sanglante. 

Depuis Terres Vierges^ l'évolution du 
nihilisme a fait de nouveaux et rapides pro- 
grès. La manie de descendre dans le peuple 
et de « se simplifier » a fait place à d'autres 
fantaisies aussi inutiles, mais moins inno- 
centes. Nous avons dit que Tourguénef 
était mort, sans avoir eu le temps d'exécuter 
le roman où il nous eût montré les agita- 
tions d'aujourd'hui, et peut-être indiqué 
les réformes sociales de demain. 

Qui sait ce que la Russie nous prépare ? 
Jusqu'à cô jour, les réformes y ont été dé- 
crétées par le pouvoir, et les ukases sont 
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restés sans effet, faute d'avoir trouvé l'appui 
du levier populaire. L'impulsion , partie 
d'en haut, ne faisait point tressaillir la 
nation. La voici qui tout à coup semble 
secouer sa torpeur. Les paysans , restés 
sourds à toutes les voix et réfractaires à 
tous les progrès, ont trouvé peut-être d'eux- 
mêmes le chemin du salut et de la rédemp- 
tion. Ils s'assemblent dans les villages, et 
ils organisent la ligue contre l'ivrognerie. 
Cette grève contre le cabaret est la terreur 
du clergé russe : il y voit une forme nou- 
velle de l'hérésie. Tous ces buveurs d'eau 
sont à ses yeux des rascolniks, et des plus 
dangereux. On sait le proverbe russe versifié 
par Nékrassof : a Le paysan a la tête comme 
le taureau : quand une folie s'y loge, on ne 
l'en fait pas sortir, même à grands coups de 
pieu. » C'est cet entêtement qui semblait 
ajourner à jamais et qui pourrait précipiter 
demain le dénoûment de la question so- 
ciale. 
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IV 



Il ne faut pas que les expressions de « Russe 
idéal. » de « type représentatif d'une généra- 
tion » et autres termes de ce genre auxquels 
il a bien fallu recourir pour marquer le 
lien des œuvres diverses de Tourguénef, 
donnent une idée fausse de la nature même 
de son talent, et de ses procédés de roman- 
cier. 

Ce talent, il l'a défini lui-même ; ces pro- 
cédés, il les a expliqués dans ce qu'ils ont 
d'essentiel ; nous n'avons donc qu'à recou- 
rir à ces indications précieuses. « Je vous 
dirai en peu de mots que je suis, de préfé- 
rence, réaliste, et que je m'intéresse surtout 
à la vivante vérité de la physionomie hu- 
maine. » Il dit ailleurs qu'à aucun moment 
de sa carrière, il n'a pris pour point de départ 
d'une création l'idée abstraite, mais qu'il est 
toujours parti de l'image vraie, de la réalité 
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objective, du personnage caractéristique ob- 
servé et vivant. 

Voici le principe même de son esthétique 
telle qu'il la résume à l'usage des jeunes 
écrivains dans sa lettre à M. King, un ro- 
mancier à ses débuts : « Si l'étude de la 
physionomie humaine et de la vie d'autrui 
vous intéresse plus que l'exposé de vos pro- 
pres sentiments et de vos propres idées, si, 
par exemple, il vous est plus agréable de 
reproduire exactement l'aspect extérieur 
non seulement d'un homme, mais d'un 
simple objet, que d'exprimer avec élégance 
et chaleur ce que vous sentez en voyant 
cet objet ou cet homme, alors vous êtes un 
écrivain objectif, et vous pouvez commencer 
une nouvelle ou un roman. » 

La vérité n'est pas ingrate pour ceux 
qui l'aiment ; elle donne la vie à leurs con- 
ceptions. L'œuvre de Tourguénef, dont 
nous avons déjà essayé de montrer à nos 
lecteurs la portée politique, est un petit 
monde où vont et viennent mille gens aux 
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caractères, aux visages diversement expres- 
sifs. On a comparé le créateur de ces per- 
sonnages si vivants à un grand portraitiste. 
La comparaison fait tort au romancier. 
Comme les grands peintres de portraits, il 
saisit le trait dominant de la physionomie^ et 
il l'exprime puissamment : c'est ainsi que, 
dans le livre ou sur la toile, on fixe la res- 
semblance. Mais Tart d'un Titien, d'un 
Reynolds, rend l'aspect du visage et révèle, 
si l'on veut, quelque chose de plus : le tem- 
pérament du modèle ; il ne va guère au delà. 
Le romancier exprime, en outre, tout un 
ordre de faits cachés, tout un spectacle in- 
time que le pinceau nous laisse à peine de- 
viner. C'est donc un double champ d'études 
à parcourir, une double faculté d'observa- 
tion à exercer. Il faut à la fois noter l'atti- 
tude et démêler l'aptitude, surprendre l'ex- 
pression de la physionomie et pénétrer le 
sens du caractère. 

Tourguénef possède ce double talent à 
un très haut degré. Le plus souvent il peint 
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à larges touches, et son portrait, au physi- 
que et au moral, est terminé en quelques 
mots. Quelquefois le détail est plus minu- 
tieux, mais l'accumulation des traits ne sert 
qu'à vérifier l'impression dominante. Je 
renvoie le lecteur au roman AqV Abandonnée 
et à cet admirable portrait du vieux gentil, 
homme russe du temps de Catherine II. 
Quelle évocation du passé que ce vieillard 
de haute taille, sentant l'ambre, glacial dans 
sa douillette de soie, d'où passaient une cra- 
vate et des manchettes de dentelle, un soup- 
çon de poudre sur les cheveux ramenés en 
arrière, et à la main une tabatière d*or au 
chiffre de l'impératrice ! Il parle toujours 
français, il sait à peine le russe, il se fait 
lire chaque jour Voltaire, Mably, Helvétius, 
les Encyclopédistes ; il a jadis improvisé 
des vers dans le salon de M««e de Polignac, 
il a été des invités de Trianon; il a vu Mira- 
beau qui portait des boutons d'habit déme- 
surément grands, et son opinion sur notre 
grand orateur, c'est qu'il était « exagéré en 
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tout, qu'en résumé c'était un homma de 
mauvais ton, en dépit de sa naissance. » 

On le voit par cet exemple, les portraits 
de Tourguénef peignent souvent, dans un 
individu, une classe de gens ; ils sont l'ex- 
pression d'une époque. En effet, s'il étudie 
de près la nature, il se garde bien de s'arrê- 
ter, comme nos réalistes,au premier modèle 
venu. Il cherche avec soin le personnage 
dont les traits sont assez marqués, assez 
originaux, pour qu'en le copiant il "soit sûr 
de reproduire un type général. C'est ainsi 
qu'il a découvert Bazarof, le héros de Pères 
et Enfants ; l'idée lui en fut fournie par le 
hasard, qui amena à son chevet de malade, 
dans une petite ville de Russie, le a jeune 
médecin de district » qui lui servit d'origi- 
nal. Je ne sais pas si tous les personnages de 
Terres Vierges ont défilé sans exception 
sous les yeux de Fauteur du roman ; mais 
j'ai entendu Tourguénef raconter comment 
il avait connu et pu étudier le personnage le 
plus caractéristique de l'œuvre, la femme 



Tourguénef, . 199 

nihiliste, l'honnête, grave et un peu ridi- 
cule, mais forte et sublime Machourina. 

C'est par la connaissance du cœur des 
femmes et par l'attrait pénétrant de ses hé- 
roïnes que Tourguénef a laissé loin der- 
rière lui Gogol, son grand devancier. Par 
une singularité inexplicable, Tauteur du 
Revt:{or, des Ames mortes^ n'a voulu peindre 
que des femmes qui n'en sont pas, des abs- 
tractions sans vie oudes caricatures (i). Les 
biographes les plus indiscrets sont embar- 
rassés pour expliquer la raison de cette 
impuissance. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que Gogol redoutait trop l'approche de la 
femme pour avoir jamais l'occasion de l'é- 
tudier. Au contraire, les héroïnes de Tour- 
guénef sont si vivantes, que sous chaque 
portrait les lecteurs ont voulu reconnaître et 
nommer quelque modèle. Tous les Russes 
bien informés vous auraient dit dans quel 



(i) Julienne Bétrichef, dans les Ames mortes, n'est 
pas un portrait ; c'est une lumineuse apparition. 
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palais de Varsovie demeurait l'Irène de 
Fumée^ on vous auraient montré Madame 
Sipiaguine, de Terres Vierges, à la pre- 
mière réception officielle. Il semble bien, 
en effet, que toutes ces créations délicates 
aient l'irrésistible séduction de la réalité. 
Il n'y a pas un roman, pas une nouvelle de 
Tourguénef où ne brille quelque visage 
féminin d'une grâce un peu étrange parfois, 
mais singulièrement vive et touchante. Na- 
talie et sa soeur,dans Dimitri Roudtne \ Lise, 
dans Une Nichée de gentilshommes ; Hélène, 
dans A la Veille ; Marianne, dans Terres 
Vierges^ il faudrait toutes les citer. 

Ce qui surprend un peu le lecteur fran- 
çais, c'est de ne pas les trouver toujours 
belles, du moins de cette beauté parfaite et 
invraisemblable que nos romanciers ne mar- 
chandent pas à leurs poupées sans expres- 
sion. L'une a des traits réguliers, un joli 
pied, mais des mains un peu grandes. L'au- 
tre, au premier abord, semble un laideron. 
« Elle portait courts ses épais cheveux 
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châtains, et elle avait l'air bourru ; mais 
toute sa personne respirait je ne sais quoi 
de fort, de passionné et d'impétueux. Ses 
pieds et ses mains étaient extrêmement 
mignons; son petit corps, robuste et souple, 
rappelait les statuettes florentines du sei- 
zième siècle; ses mouvements étaient légers 
et harmonieux. » Quelle beauté idéalisée 
aurait cette grâce vivante ? 

Autre singularité, qui nous montre à quel 
point l'auteur nous dépayse: chez lui les 
femmes ont moins d'originalité que les 
jeunes filles. Autant il y a d'indécision et de 
faiblesse chez leurs amoureux, les Roudine 
et les Nedjanof, autant il y a chez elles de 
sagesse résolue et, disons le mot, de gra- 
cieuse virilité. Elles ressemblent un peu à 
des Romaines, et l'on s'attend à leur enten- 
dre dire à leur manière le <r non dolet » de 
l'illustre Arria. Mais non ; elles n'ont même 
pas ces attitudes et ces paroles un peu 
théâtrales ; ce sont les Nedjanof qui meurent 
en stoïciens impatients ou peut-être en 
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épicuriens découragés : Marianne continue 
à vivre et à préparer sans bruit l'affranchis- 
sement de la patrie qu'elle aime. 

Des femmes qu'un noble sentiment exalte 
jusqu'au mépris de la mort, cela se voit 
autre part qu'en Russie. Ce qui est plus 
rare et presque inédit, ce sont ces dévoû- 
ments fanatiques, ces renoncements dignes 
des premiers temps de l'Église, qui associent 
une belle vierge de seize ans au sort d'un 
vagabond imbécile et rongé d'un ulcère 
hideux. Tourguénef aurait pu multiplier 
dans son œuvre la description de ces cas 
pathologiques {Étranges Histoires) ; mais 
si son réalisme est trop artistique pour s'at- 
tarder dans la banalité, il est trop sincère 
pour s'attacher à l'exception. 

La forme qui fait le mieux valoir cette sin- 
cérité d'observation, c'est le récit. Tour- 
guénef fait peu de cas du théâtre, et de son 
théâtre. Je ne vois un sujet, dit-il volontiers, 
qu'avec un cadre, des portraits, des dialo- 
gues, les péripéties d'une narration. Au 
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théâtre il se sent gêné par la nécessité de 
ramasser, d'abréger, de grossir; et, présen- 
tée en raccourci, sa psychologie lui semble 
faussée. C'est en vain que vous opposiez à 
cette prétention modeste la forme de tel ou 
tel de ses récits, qui d'un bout à l'autre est 
une mise en scène, un dialogue à peine in- 
terrompu. Ce n'est pas là, disait-il, le dia- 
logue dramatique. « Il était, il devait rester 
un narrateur. » 

Il suffit, en effet, d'ouvrir au hasard les 
Récits d'un chasseur pour tomber sur une 
narration achevée. Rien n'y manque, ni la 
peinture des caractères, ni l'allure vive du 
récit, ni l'imprévu des circonstances, ni le 
développement de la situation, ni l'harmonie 
du cadre, ni le sentiment de la nature, ni la 
grâce du style, ni la valeur du coloris. Mais 
il faut avoir entendu Tourguénef, et l'avoir 
vu dans ce rôle de conteur, pour s'imaginer 
à quel point toutes ces qualités chez lui cou- 
laient de source. C'est surtout par là que sa 
conversation ne ressemblait à aucune autre : 
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elle traduisait les idées en images, et, sans 
y songer, créait des tableaux qu'on n'oubliait 
plus. 

La narration gagne-t-elle, chez Tourgué- 
nef, à prendre les proportions plus amples 
du roman ? Notre goût français est suspect, 
et j'hésite à répondre. Nos bons romanciers 
sont des charpentiers si habiles ; ils cons- 
truisent des œuvres si régulières, si ingé- 
nieusement disposées pour l'effet, où l'in- 
térêt est ménagé avec tant d'adresse , où 
l'action marche d'un pas si sûr vers un 
dénoûment logique, et redouté ou souhaité 
depuis le premier mot I Nous nous trouvons 
d'abord moins à notre aise dans ces romans 
russes pleins d'art, mais dénués de petits 
artifices, dont les développements ressem- 
blent au cours de la vie, où les personnages 
hésitent, restent en place quelquefois^ où 
l'action se déploie sans hâte et où l'auteur ne 
se pique pas même d'aboutir. Il lui suffit de 
noter les faits et d'éclairer les caractères. Ce 
parfait naturel, d'abord un peu décevant, 
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finit par avoir un grand charme. Il n'est rien 
qui soit plus propre à nous faire réfléchir sur 
la puérile importance que nous donnons au 
procédé, et sur le vide souvent regrettable 
de nos romans à mécanisme industrieux. 

On ne serait pas quitte envers Tourguénef 
si l'on oubliait de louer le poète, qui est 
digne de toute admiration. J'entends le 
poète en prose, car, pas plus que Gogol, 
Tourguénef n'a réussi à faire de bons vers. 
L'un et l'autre ont une langue imagée, pit- 
toresque, infiniment expressive, et celle de 
Tourguénef a de plus que celle de Gogol la 
pureté parfaite et la plus grande variété. Il 
sent toutes les beautés de la nature et il les 
exprime avec une originalité forte ou un 
charme délicat qui se font jour jusqu'à tra- 
vers le voile un peu épais des traductions. 
Et pourtant, que de nuances nous échap- 
pent, que de grâces sont perdues pour nous ! 

La langue russe a des ressources infinies; 
si elle exprime moins exactement le rapport 
de l'action et du temps, elle explique l'action 
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dans ses plus imperceptibles circonstances. 
Elle dessine avec moins de netteté ; elle 
peint avec une richesse de coloris incroya- 
ble. On comprend ce qu'un écrivain qui sait 
voir et qui sait rendre, un poète en un mot, 
peut en tirer d'effets. Les descriptions de 
Tourguénef désespéraient Mérimée. Un jour 
qu'il s'agissait de mettre en français un 
endroit où l'auteur avait représenté le bruit 
particulier de la pluie tombant sur une 
nappe d'eau, les mots français «grésillement 
froid » destinés à traduire cette sonorité 
inexprimée firent reculer Fauteur de Co^ 
lomba, a C'est pourtant cela, dit-il en se ravi- 
sant, et il faut bien dire la chose ou perdre 
l'observation, qui est d'une parfaite vérité. 
Au diable les pédants! laissons la phrase. » 
Que ce réalisme poétique est loin de nos 
plates et fastidieuses énumérations de détails 
amoncelés sans choix ! Mais ce parallèle 
entre les réalistes russes et les réalistes fran- 
çais, auquel le sujet nous pousse sans cesse, 
nous entraînerait bien trop loin. Il suffit 
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d'indiquer la différence essentielle. L'obser- 
vation de nos réalistes est systématique et 
froide ; celle des Russes et surtout celle de 
Tourguénef est toujours naturelle et le plus 
souvent passionnée. Il n'y a pas un roman 
de Tourguénef où le pathétique n'ait une 
large part, et ce pathétique atteint quelque- 
fois, par les moyens les plus simples, à des 
hauteurs voisines du sublime. 

Je n'en citerai qu'un exemple, tiré de 
Pères et Enfants^ et je ne crains pas que le 
lecteur me sache mauvais gré de détacher de 
ce roman, si répandu qu'il soit, cette admi- 
rable scène. 

i Quoique Bazarof eût prononcé ces 
dernières paroles d*un air assez résolu, il ne 
se décida pourtant à annoncer son départ à 
son père que dans son calîînet, au moment 
de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un 
bâillement forcé : 

— Tiens..: j'allais oublier de te prévenir... 
Il faudra faire conduire demain nos chevaux 
chez Fédote pour le relai . 
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Vassîli Ivanovîtch demeura stupéfait. 

— Est-ce que M. Kirsanof va nous quit 
ter ? demanda-t-îl enfin. 

— Oui, et je pars avec lui. 
Vassili Ivanovitch recula stupéfait. 

— Tu vas nous quitter? 

— Oui... fai affaire. Aie l'obligeance 
d'envoyer les chevaux. 

— C'est bon ! balbutia le vieillard, pour 
le relai... c'est bien... Seulement... seule- 
ment... est-ce possible? 

— Il faut que je me rende chez Kirsanof 
pour quelques jours. Je reviendrai ensuite... 

— Oui? pour quelques jours... c'est bien. 
Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se 

moucha en se courbant presque jusqu'à 
terre. 

— Eh bien ! soit ! on le fera. Mais je 
pensais que tu.... plus longtemps. Trois 
jours... après trois ans d'absence, ce n*est 
pas... ce n'est pas grand'chose, Eugène! 

— Je viens de te dire que je reviendrai 
bientôt. Il m'est indispensable 
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— Indispensable... Eh bien! avant tout 

il faut remplir son devoir tu veux que 

j'envoie les chevaux? C'est bon, mais nous 
ne nous y attendions pas, Arina et moi ! Elle 
vient de demander à une voisine des fleurs 
pour orner ta chambre. 

Vassili Ivanovitch n'ajouta pas que chaque 
matin, au point du jour, pieds nus, en pan- 
toufles, il allait trouver Timoféitch, et lui 
remettait un assignat tout de'chiré qu'il cher- 
chait au fond de sa bourse de ses doigts 
tremblants; cet assignat était destiné à 
l'achat de diverses provisions, principale- 
ment de comestibles et de vin rouge dont 
les jeunes gens faisaient une grande con- 
sommation. 

— Il n'y a rien de plus précieux que la 
liberté: c'est mon principe... il ne faut pas 
gêner les gens... il ne faut pas... 

Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se 
dirigea vers la porte. 

— Nous nous reverrons bientôt, père, je 
te le promets. 

6*** 
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Mais Vassili • Ivanovitch ne se retourna 
pas ; il sortit en faisant un geste de la main. 
En entrant dans sa chambre à coucher, il 
trouva sa femme déjà endormie, et se mit à 
prier à voix basse pour ne point troubler son 
sommeil ; cependant elle se réveilla. 

— C'est toi, Vassili Ivanovitch ? lui de- 
manda-t-elle. 

— Oui, ma bonne ! 

— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains 
bien qu'il ne se trouve mal couché sur le 
divan. J'ai pourtant dit à Anfisouchka de 
lui donner ton matelas de campagne et les 
nouveaux coussins ; je lui aurais bien cédé 
aussi notre lit de plumes ; mais je crois me 
rappeler qu'il n'aime pas à être couché 
mollement. 

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t'in- 
quiète pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez 
pitié de nous autres pécheurs! ajouta-t-il en 
continuant sa prière. Vassili Ivanovitch n'en 
dit pas plus long; il ne voulut point annon- 



Tourguénef, 2 1 1 

cer à sa pauvre femme une nouvelle qui 
aurait troublé son repos. 

Les deux jeunes gens partirent le lende- 
main. Tout avait pris, dès le matin, dans la 
maison, un aspect triste ; Anfisouchka lais- 
sait tomber les plats qu'elle portait ; Fedka 
lui-même était tout déconcerté, et finit par 
quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se 
donnait plus de mouvement que jamais; il 
s'efforçait de cacher son chagrin, parlait très 
haut et marchait avec bruit; mais ses traits 
étaient creusés, et ses yeux avaient toujours 
l'air d'éviter son fils. A.rina Vlassievna pleu- 
rait silencieusement ; elle aurait tout à fait 
perdu la tête, si son mari ne l'eût longue- 
ment sermonnée dans la matinée. Lorsque 
Bazarof, après avoir répété à plusieurs 
reprises qu'il reviendrait avant un mois , 
s'arracha enfin aux bras qui le retenaient et 
s'assit dans le tarantass, lorsque les chevaux 
partirent, et que le bruit de la clochette se 
mêla au roulement des roues , lorsqu'il 
devint inutile de regarder plus longtemps ; 
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lorsque la poussière se fut entièrement 
abattue, et que Timoféîtch, courbé en deux 
et chancelant, eut regagné son gîte ; lors- 
qu'enfin les deux vieillards se retrouvèrent 
de nouveau seuls dans leur maison qui leur 
semblait aussi être devenue plus étroite et 
plus vieille... Vassili Ivanovitch, qui peu de 
minutes auparavant agitait si fièrement son 
mouchoir du haut du perron, se jeta sur une 
chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
« Il nous a abandonnés ! » dit-il d'une voix 
tremblante ; « abandonnés ! Il s'ennuyait 
auprès de nous. Me voilà seul maintenant, 
seul I » répéta-t-il à plusieurs reprises, en 
dressant chaque fois l'index de la main 
droite (i). Arina Vlassievna s'approcha de 
lui, et, posant sa tête blanchie sur la tête 
blanchie du vieillard, elle lui dit : « Qu'y 
faire, Vassili? un fils est comme un lambeau 
qui se détache ; c'est un jeune faucon ; il 



(i^ Un proverbe russe dit «seul comme un doigt.» 
Note du traducteur. 
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lui plaît de venir, et il arrive ; il lui plaît de 
repartir, et il s'envole ; et nous deux, nous 
sommes, toi et moi, comme deux petits 
champignons dans le creux d'un arbre ; 
placés à côté l'un de l'autre, nous restons là 
pour toujours. Moi seule je ne changerai 
pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas 
pour ta vieille femme ! » 

Vassili Ivanovitch se découvrit la figure 
qu'il avait cachée dans ses mains, et embrassa 
sa femme, sa compagne, plus étroitement 
qu'il ne l'avait jamais fait, même dans sa jeu- 
nesse; elle l'avaitconsolé dans son chagrin.» 

N'avions-nous pas raison de parler ici de 
pathétique, et n'est-ce pas notre droit d'at- 
tirer l'attention du lecteur sur ce bon vieux 
mot ?I1 exprime une vieille chose, qui, n'en 
déplaise aux amoureux de la banalité, n'est 
pas encore près de périr. C'est l'erreur des 
réalistes français (i) de prendre la froideur 

(i) Il n^est que juste de faire une exception en 
faveur d'Alphonse Daudet Son talent est beaucoup 
fait de sensibilité, et même de sensiblerie. 
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pour la force, et c'est leur prétention d'être 
pris pour des gens très forts. La grande 
supériorité de Tourguénef est de n'avoir au- 
cune prétention, pas même celle du trivial 
et du terre-à-terre : il ne met pas son amour- 
propre à rester en deçà de la vérité. 



Dans cette étude sur Tourguénef je ne me 
flatte pas d'indiquer tous les aspects d'une 
physionomie si variée, de mettre en relief 
tous les traits d'une nature si complexe. Ce 
serait pourtant une lacune grave que de ne 
pas montrer Tourguénef dans ses rapports 
avec les écrivains de son pays, ou que de 
négliger le grand nombre de jugements 
qu'il a répandus dans ses lettres à ses amis 
sur le mouvement littéraire des trente der- 
nières années. 

Il caractérise l'époque à laquelle il appar- 
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tient; c'esi encore, selon lui, une époque 
« de transition. » Il déplore le manque d'u- 
nion, le défaut de solidarité des gens qui en 
Russie tiennent cette arme de la plume et 
qui pourraient, en concertant leurs efforts, 
triompher de tant d'obstacles où ils vien- 
nent se heurter et se meurtrir isolément, 
a Chacun chante sa chanson et suit sa route 
isolée. » 

Il parle sans trop d'humaur de ses enne- 
mis quand il n'éprouve pas pour leur œuvre 
et pour leur conception de l'art une aversion 
déterminée. « Je suis fâché pour Tcherni- 
chev^sky de sa sécheresse, de son goût rac- 
corni, de son sans-gêne à l'égard des écri- 
vains vivants; mais je ne trouve rien en lui 
qui ressemble au cadavre; je vois jaillir un 
jet vivant. » Il a pourtant peu à se louer de 
l'homme dont il parle ainsi ; mais la ran- 
cune, résultant des attaques personnelles, 
ne saurait l'entraîner loin de la vérité, « Ce 
sont des eaux printanières, dit-il à propos 
d'écrits injurieux dirigés contre lui ; cela 
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s'écoulera, et il n'en restera pas de trace. » 
Il n'en est pas de même quand les doc- 
trines le blessent, ou que la forme littéraire 
le rebute. Après avoir aimé Nékrassof, il 
en vient à ne plus lui reconnaître de talent, 
tant il est choqué, offensé de ses brutalités 
voulues. Ses vers lui « laissent un arrière- 
goût qui lui procure la nausée. » — « Quel 
fils de chien ! dit-il encore; c'est un vautour 
qui se gorge et se gave. » Mais Nékrassof 
meurt avant lui, et il atténue, àsonendroit, 
il explique le verdict dont il l'avait frappé : 
« Que la jeunesse s'en soit engouée, cela 
n'a pas été inutile. Les cordes que fait vi- 
brer sa poésie (si l'on peut donner le nom 
de poésie à ce qu'il écrivait) sont de bonnes 
cordes. Mais quand M. St .... s'adressant à 
cette jeunesse, lui dit qu'elle a raison de 
mettre Nékrassof au-dessus de Pouchkine 
et de Lermontof, et le lui dit avec un sourcil 
imperturbable, Je retiens difficilement mon 
indignation ^t je redis les vers de Schil- 
ler : « J'ai vu les belles couronnes de la 
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gloire tressées sur le plus vulgaire des 
fronts. » 

Sa première sympathie pour le romancier 
Dostoïevsky s'est vite aigrie par suite de 
leurs divergences d'opinion ; les aspérités 
de caractère de l'auteur d'Humiliés et Offen- 
sés avait rebuté bien vite Tourguénef; il 
ne pouvait pas être ramené par la lecture 
d'écrits dont la tendance bien marquée 
est par moments de faire échec aux siens. 
Il ne marchande pas son admiration aux 
Mémoires de la maison morte : « Le ta- 
bleau du bain , c'est véritablement du 
Dante ; dans le caractère des divers per- 
sonnages (celui de Pétrof, par exemple), il 
y a beaucoup de psychologie fine et vraie. » 

Mais quand les défauts de Dostoïevsky 
s'accusent, quand ses qualités deviennent 
outrées et tournent elles-mêmes au défaut, 
quand cette pénétration, jadis déliée et fine, 
se perd dans les subtilités, quand la sensi- 
bilité de l'écrivain se change en hyperesthé- 
sie, quand son imagination fait sauter les 

LITT. RUSSE. 7 
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gonds de la raison et s'évertue à la poursuite 
de l'horrible, Tourguénef ne dissimule pas 
son dégoût, son mépris, t Dieu! quelle 
acre odeur! quel mauvais parfum d'hôpital! 
quel bavardage oiseux I quel trou de taupe 
psychologique! » 

Tourguénef préfère comme il exclut, et 
il aime comme il déteste, c'est-à-dire avec 
une passion qui se communique au lecteur 
et l'exalte. Il faut voir avec quelle vivacité 
de plaisir il accueille les œuvres du satirique 
Soltykof, plus connu et plus redouté sous 
son nom de guerre, Stchédrine. Quelle fête 
pour lui que l'apparition d'une nouvelle 
a Lettre à la tante ! » Avec quelle allégresse 
il applaudit à ces traits de satire « puissants 
jusqu'à lagaîté! > Soltykof semble inquiet 
du flot de haines qu'il soulève : t Si vous 
n'aviez qu'un titre de noblesse héréditaire, 
rien de cela ne serait arrivé. Mais vous êtes 
Soltykof-Stchédrine, un écrivain à qui il 
aura été donné d'imprimer une trace pro- 
fonde et durable dans notre littérature ; alors 
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on vous hait et on vous aime aussi : cela ne 
dépend que de la personne, h 

L'exemple le plus frappant de cette géné- 
rosité de Tourguénef nous est offert parle 
spectacle de ses relations avec son grand 
émule Tolstpï. Dès l'apparition du premier 
livre de Tolstoï, Tourguénef, déjà célèbre, 
distingue le jeune auteur, le signale comme 
on nomme un astre nouveau, et se sent pris 
d'un désir irrésistible de l'aimer, a Mon 
cœur tend vers vous comme vers un frère. » 
Enfance et Adolescence paraît : l'admira- 
tion de Tourguénef s'exprime de la sorte : 
« Quand ce jeune vin aura fini de fermenter, 
il en sortira une boisson digne des dieux. » 

La vie les sépare ; les tendances d'esprit 
les plus diverses accusent encore cette sépa- 
ration ; il y a même, à un certain moment, 
rencontre inopportune, conflit, rupture vio- 
lente, presque tragique, puisqu'un duel fail- 
lit s'en suivre. On peut noter, à partir de ce 
moment-là, chez Tourguénef des mouve- 
ments d'humeur. L'admiration qu'il a le 
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premier voulu provoquer en faveur de 
Tolstoï tourne à la vogue, et elle en a l'in- 
discrétion banale ; il continue pourtant à 
trouver bon qu'on exalte la Guerre et la Paix; 
mais c'est par ses mérites les plus contes- 
tables qu'on veut la mettre hors de pair. » 
A son avis, on n'a pas autant de raisons de 
s'extasier devant Anna Karénine : i Tolstoï 
a fait celte fois fausse route, et cela tient à 
l'influence de Moscou, de la noblesse slavo- 
phile, des vieilles filles orthodoxes, à l'iso- 
lement où vit l'auteur, à l'impossibilité' de 
trouver en Russie le degré voulu de liberté 
artistique, o 

Mais ses restrictions exagérées sont rares; 
et comme elles sont compensées par la croi- 
sade généreuse qu'à dater de 1878, Tour- 
guénef entreprend pour populariser Tolstoï 
en France et pour lui élever un piédestal qui 
risque aujourd'hui de dépasser le sien ! J'ai 
dit déjà qu'il voulut se réduire au rôle de 
traducteur. Il aurait traduit, si, pour le mal- 
heur des lecteurs français, il n'avait été 
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devancé par « une dame Russe, » le chef- 
d'œuvre qu'il aimait le mieux, qui lui sem- 
blait donner la plus haute idée des grandes 
facultés de Tolstoï, les Cosaques. 

Faute de mieux, il se borna à faire la pro- 
pagande la plus active en faveur d'une autre 
traduction, celle de Guerre et Paix. La 
correspondance nous le montre allant porter 
le*livre à Flaubert, à Taine, à Edmond 
About, à ceux qui sont capables de goûter 
ce mets étranger, sans autre avis ; il espère 
que leurs articles éclaireront ceux qui ont 
besoin d'être avertis pour le goûter. La 
maladie seule le détourne de cette occupation 
que je n'ai pas besoin de qualifier : elle 
est trop caractéristique. 

A l'heure de la mort, c'est Tolstoï qui a 
la dernière pensée de Tourguénef. Je prie 
le lecteur de revenir à cette admirable lettre, 
à ce court testament littéraire où l'auteur 
défaillant salue et rappelle dans le stade, dont 
il sort, son grand rival de talent et de gloire. 

Il serait bien étonnant qu'ayant vécu long- 



222 Tourguénef, 



temps en France, et qu'y ayant noué de 
précieuses amitiés littéraires, Tourguénef 
n'eût pas prononcé des noms particulière- 
ment intéressants pour des lecteurs français. 
Il parle beaucoup, dans ses lettres, de l'école 
réaliste contemporaine, et il la juge avec fa- 
veur, surtout à ses débuts. Il fait plus que 
goûter'les Concourt et Zola ; il négocie pour 
eux des traités avec les directeurs de journaux 
ou de revues russes ; il tâche de faire rap- 
porter à leurs manuscrits un ou deux milliers 
de francs de plus, en les donnant à traduire 
en russe quelques jours avant la publication 
en français. 

C'est surtout pour Zola quMl s'est entre- 
mis. Il paraît très heureux de le servir; il 
ne se prive pourtant pas de noter avec sa 
fine et imperceptible ironie certains traits 
de caractère assez plaisants : t En ce qui 
concerne Zola, vous m'avez dit que vous 
auriez payé son roman plus cher que Stas- 

soulévitch. J'en ai fait part à Zola Ses 

dents en ont pris feu. » — a Dans son dernier 
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séjour à Paris, Stassoulévitch ayant fait la 
connaissance de Zola, l'a doré des pieds à 
la tête, à une condition, c'est que Zola ap- 
partiendrait à lui seul. Aussi le Messager de 
r Europe apparaît-il aux yeux de Zola comme 
la fabuleuse poule aux œufs d'or qu'il faut 
garder comme ses deux prunelles. » 

L'amitié, faite d'admiration et de sym- 
pathie, de Tourguénef et de Flaubert, est 
légendaire. Elle se peint dans les lettres 
de Tourguénef par des traits vraiment 
expressifs: « J'ai traduit une légende de 
Gustave Flaubert, pas longue, mais d'une 
beauté incomparable. Elle paraîtra dans le 
numéro d'avril du Messager de V Europe, 
Peut-être même paraîtra-t-il deux traduc- 
tions. Je te les recommande d'avance. J'ai 
tâché, autant que j'ai pu, de rendre les cou- 
leurs et le ton de l'original. » Flaubert 
meurt. Tourguénef est ému jusqu'à rompre 
avec toutes ses habitudes. Lui, si discret, si 
ennemi du bruit, de l'entregent, de la ré- 
clame, il se met à la tête d'une manifestation 
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dans les journaux russes, et il ouvre une 
souscription en faveur du monument de 
son ami. Il parle avec un vrai dégoût des 
basses interprétations auxquelles cette inter- 
vention de sa part donna lieu. Ses en- 
nemis affectèrent d'y voir quelque chose 
comme la rentrée d'un vieil acteur re- 
traité et tourmenté du regret de ses 
planches. 

Il vaut mieux ne pas insister sur le juge- 
ment de Tourguénef à l'endroit de Victor 
Hugo. Tourguénef était un vrai poète ; 
mais quand il a écrit en vers, il n'a jamais 
fait que d'assez faible poésie. Il le savait, 
et il jugeait très sévèrement cette partie de 
son œuvre. On s'explique mieux la qualité 
de ses vers, quand on le retrouve critique 
exclusif et étroit de la Légende des Siècles. 
La grandeur épique et l'originalité de l'œu- 
vre lui échappent ; cette verve est trop puis- 
sante et le fatigue ; cet éclat est trop intense, 
et Téblouit. Il juge Hugo comme le pourrait 
faire un poète d'il y a trente ans, Pouchkine, 
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s'il ressuscitait ; il n'a pas beaucoup dépassé 
l'horizon byronien. 

Il est pourtant plus Juste pour Swinburne, 
le Hugo anglais; mais là encore, sa critique 
reste à la surface ; toute favorable qu'elle est, 
on s'aperçoit trop qu'elle n'a pas eu le temps 
de trouver les raisons et de toucher le tuf. 

La faculté critique est évidemment moins 
aiguisée dans Tourguénef que chez tel autre 
de ses amis, Stchédrine, par exemple. C'est 
celui-ci qui lui fait tomber les coquilles des 
yeux, et lui révèle ce qu'il pressentait un 
peu confusément, le caractère souvent arti- 
ficiel et convenu des œuvres de nos réalistes. 

« Je vous aurais embrassé avec plaisir à 

tel point tout ce que vous dites des romans 
de Concourt et de Zola touche juste et est 
vrai. Moi-même, tout cela m'apparaisjsait 
confusément, comme si j'avais une sensation 
de pesanteur sur l'épigastre. Je viens seule- 
ment de pousser le Ah ! de soulagement, et 

j'ai vu clair On ne peut pas dire qu'ils 

n'aient pas de talent; mais ils ne suivent pas 

T 
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la vraie voie; ils inventent déjà trop. Leur 
littérature sent la littérature, et voilà ce 
qui est mauvais. » 

Même averti, Tourguénef n'était pas 
homme à vouloir mettre les autres sur leurs 
gardes ; le succès d'autrui ne l'importunait 
pas. En revanche, Téchec de ceux qui lui 
étaient chers lui causait une vraie douleur. 
Après la chute d'un drame de George Sand, 
il écrivait ce mot charmant: « Si je l'avais 
rencontrée, je ne lui aurais rien dit du 
fiasco de sa mauvaise pièce ; comme un fils 
respectueux de Noé, je cache, en détour- 
nant les yeux, la nudité de mon aïeule. » 

Il était revenu pourtant de son enthou- 
siasme d'adolescent pour Tœuvre de l'illus- 
tre romancière. € Je ne pouvais pas plus, 
écrit-il dès i856, m'en tenir à George Sand 
qu'à Schiller. • Mais à l'admiration pour les 
mérites diminués et dégonflés de Técrivain 
s'était substitué, surtout dans les dernières 
années, un culte touchant pour les vertus 
vraiment viriles de la femme. 
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Voici comment il parlait d'elle, au lende- 
main de sa mort, dans une lettre destinée à 
la publication : « Il était impossible d'entrer 
dans le cercle de sa vie privée, et de ne pas 
redevenir son adorateur, dans un autre 
sens, et peut-être dans un meilleur sens. 
Chacun sentait tout aussitôt qu'il était en 
présence d'une nature infiniment généreuse, 
bienveillante, dans laquelle tout ce qui est 
égoïsme a été brûlé depuis longtemps et tout 
à fait par la flamme toujours ardente de 
l'enthousiasme poétique et de la foi en 
l'idéal : nature à laquelle tout ce qui est 
humain devenait accessible et cher, et d'où 
s'exhalait comme un souffle de cordialité, 
d'obligeance , et , au-dessus de tout cela, 
une auréole inconsciente , quelque chose 
de sublime , de libre , d'héroïque. Cro- 
yez-moi , George Sand est une de nos 
saintes. » 

Nous ne saurions mieux finir cette revue 
des noms aimés de Tourguénef qu'en arrê- 
tant le lecteur sur ce portrait lumineux de 
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George Sand. Dans ce que Tourguénef lui 
reconnaissait de vertus , ne nous est-il 
pas permis de retrouver beaucoup des 
siennes ? 



"^ 



LEON TOLSTOÏ 



LÉON TOLSTOÏ 




ÏE comte Léon Tolstoï est né le 
28 août 1828 à lassnaïa Poliana , 
village des environs de Toula, dans 
le gouvernement de ce nom. Il 
compte parmi ses ancêtres directs un des 
meilleurs serviteurs du czar Pierre le 
Grand, le comte Pierre Tolstoï. Orphelin 
de bonne heure, il étudia à l'université 
de KazaUj s'inscrivit successivement aux 
cours de langues orientales et à ceux de 
droit, se lassa des uns et des autres quitta 
rUniversité , rentra dans le domaine pa- 
ternel, et partit un beau jour pour le Cau- 
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case. Son frère aîné, Nicolas Tolstoï, y ser- 
vait avec le grade de capitaine ; il devînt 
vite officier à son tour, fit la petite guerre en 
Circassîe, en revint pour s'enfermer dans 
Sébastopol, y soutint le siège, fut fort remar- 
qué pour son intrépidité, et donna sa démis- 
sion à la conclusion de la paix. 

Les ouvrages du comte Léon Tolstoï 
n'ont pas été tous publiés dans Tordre où ils 
avaient été entrepris. Les Cosaques, imprimés 
seulement après les Scènes militaires^ après 
Enfance et Adolescence, ont dû être écrits 
en partie pendant le séjour au Caucase ; la 
partie romanesque de l'œuvre peut avoir été 
imaginée vers Pépoque où le livre parut ; 
mais les impressions dont le livre est rempli 
sont les premières que l'écrivain se soit avisé ' 
de noter. Il est bon d'établir ce point dès à 
présent ; dans l'étude des ouvrages de Tolstoï 
on en peut tirer parti, pour rechercher les 
traces de l'évolution accomplie par son 
esprit même. 

Les Scènes militaires^ réunies en volume 
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en i856, se produisirent en articles dans la 
revue Le Contemporain. Ces récits portaient 
les sous-titres suivants : t Sébastopol en dé- 
cembre, Sébastopolen mai, la Coupe de bois, 
l'Incursion. » Ils peignaient à la fois l'énergie 
de la résistance à l'invasion française, et la 
monotonie du siège, plus cruelle que ses 
périls. Le livre faillit rester entre les mains du 
censeur militaire ; cette critique ombrageuse 
et bornée s'offusquait des plus belles pages. 
Il y a, par exemple, un admirable endroit 
où les soldats, pour échapper à l'ennui, dont 
ils ont été envahis à la longue, écoutent avec 
une passion tout enfantine la lecture de contes 
de fées. Au dire du censeur, c'était là un 
mauvais exemple. L'auteur aurait dû mon- 
trer les soldats occupés à lire un ouvrage 
sérieux, capable d'influer heureusement sur 
leur état moral, sur leur esprit de discipline. 
« L'attention de l'armée ne devait être ap- 
pelée que sur une littérature utile. • Heureu- 
sement le livre échappa à ce laminoir, et il 
enthousiasma le public russe. 
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En regard de cet album d'impressions 
notées avec une vivacité de coup d'œil, une 
vigueur de ton, une énergie de trait incom- 
parables, le comte Léon Tolstoï donnait un 
autre essai qui est une première confession, 
Enfance et Adolescence, La matière de cette 
autobiographie est la vie de famille placée 
dans lé cadre même que la nature russe, très 
bien observée et très poétiquement décrite, 
peut fournir. D'une part, des impressions 
extérieures très exactement et très fortement 
retenues ; de l'autre, la réflexion profonde 
sur soi-même et la vue très perçante sur les 
régions les plus intimes, les moins explorées 
de la conscience, voilà les deux faces du 
talent de Tolstoï, voilà, dès ses débuts dans 
la carrière littéraire, les deux éléments qui 
se combineront pour former les grands 
romans de la maturité de l'écrivain: La 
Guerre et la Paix ou Anna Karénine. 

Ces œuvres maîtresses une fois achevées, 
Tolstoï s'est détourné du roman, pour s'ap- 
pliquer à la pédagogie : le grand peintre 
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d'hommes s'est fait instituteur d'enfants ; le 
créateur de caractères s'est donné la mission 
de vulgariser l'alphabet. 

Le voici qui subit une transformation nou- 
velle, et qui de maître d'école se fait prédi- 
cant. Il propage un dogme nouveau, ou plu- 
tôt il vient grossir le nombre des sectaires 
russes qui cherchent dans l'interprétation de 
l'Evangile une solution du problème social. 

Soldat, littérateur, agronome, éducateur 
populaireetprophète d'une nouvelle religion^ 
le comte Léon Tolstoï a été successivement 
tout cela ; mais le secret de ces transforma- 
tions n'est plus à chercher, il nous est livré 
dans un dernier ouvrage qui a pour titre 
Confession, et dont la publication a été inter- 
dite en Russie par la censure ecclésiastique. 
L'ouvrage se lit malgré l'interdiction, et il 
passionne ; on en colporte des copies ; il ne 
tardera pas à avoir la même fortune que Ma 
Religion: il sera réimprimé à l'étranger, dafis 
quelque feuille rédigée par des proscrits, et 
on le traduira sans doute en France. 
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Allons chercher dans la Confession le 
commentaire de cette existence singulière 
que nous n'avons esquissée qu'à grands 
traits. 

Chaque homme a, pour ainsi parler, une 
physionomie morale, et cette physionomie, 
comme le visage même, est plus ou moins 
caractérisée. Chez le comte Léon Tolstoï, 
la caractéristique est le besoin d'un prin- 
cipe fixe, d'une règle de conduite bien dé- 
terminée. Le principe a changé, et, plus 
d'une fois, la formule qui résumait les 
actes et les expliquait, les justifiait, s'est 
élargie, s'est transformée, s'est retournée 
du tout au tout ; mais ce qui est resté im- 
muable, c'est l'attachement à une formule, 
c'est la préoccupation de l'article de foi. 
L'âme du comte Tolstoï est, avant tout, une 
âme de croyant. 

Il a commencé par croire au moi. Il est 
parti d'une sorte de conception darwiniste 
du monde, de la lutte des individus, du 
conflit des égoïsmes. L'idéal pour Tolstoï, 
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à cette première époque de sa vie, étaît le 
progrès individuel. Le but de l'existence, 
c'était de s'élever au-dessus des autres indi- 
vidus, et de les subjuguer en quelque sorte 
à sa propre supériorité. « Je tâchai d'abord 
de cultiver en moi la volonté ; je me fis à 
moi-même des règles que je m'efforçai de 
suivre. Au physique, je me perfectionnai, 
en développant par des exercices de toute 
sorte ma force et mon adresse et en m'habi- 
tuant, par des privations de tout genre, à 
n'être lassé ni rebuté par rien. » Il analyse 
impitoyablement les sentiments qu'il éprou- 
vait dans ce temps-là, et, à la façon d'un 
La Rochefoucauld, il nous dit à quel point 
il était la dupe, la victime de l'amour-propre. 
Sous prétexte de chercher le progrès du 
moi et de l'acheminer à la perfection, « je 
cédais surtout au désir de me trouver meil- 
leur non pas à mes propres yeux, non pas 
même aux regards de Dieu, mais surtout, 
mais seulement aux yeux d' autrui, au juge- 
ment du monde... » ; « et même ce désir de 
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paraître meilleur devant les autres hommes 
cédait bientôt la place à Tunique besoin 
d'être plus fort, que tous les autres. » Toutes 
ces manifestations de la force individuelle 
que les hommes estiment tant, et qui s'ap- 
pellent « l'ambition, la passion du pouvoir, 
la cupidité, la volupté, l'orgueil, la colère, 
la vengeance, » Tolstoï les a lui aussi admi- 
rées, enviées, puis réalisées à son tour, au 
point d'exciter et Tadmiration et l'envie. 
« De même que dans ma vie je rendais hom- 
mage à la force, et à la beauté de la force, 
de même dans mes œuvres je chantais le 
plus souvent toutes les manifestations de la 
force individuelle, et néanmoins j'ai eu la 
prétention et je me suis vanté d'aimer la 
vérité ! En réalité, je n'aimais que la force. 
Et quand je l'ai trouvée sans alliage de sot- 
tise, je l'ai prise pour la vérité. » Nous ver- 
rons, en étudiant les Cosaques^ à quel point 
le premier idéal de Tolstoï, poursuivi et 
réalisé surtout pendant le séjour au Cau- 
case, s'est reflété dans l'ouvrage, qui est le 
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produit direct, sinon le résultat immédiat^ 
de ce séjour. 

A vingt-six ans, Tolstoï change de milieu ; 
il quitte l'armée, et des bastions de Sébas- 
topol il passe sans transition dans les 
cercles de Saint-Pétersbourg où. sont grou- 
pés les écrivains célèbres. On l'accueille, on 
le fête, on le place, dès ses débuts, au pre-. 
mier rang. Il modifie toute son existence, 
mais il la modifie au nom d'une nouvelle 
foi, la foi dans « la mission de l'homme de 
pensée. » Cette mission consiste à instruire 
les autres hommes. « Les instruire de quoi? je 
ne m'en doutais pas moi-même. Mais j'étais 
pouT cela payé en bon argent ; j'avais une 
table magnifique, un logement somptueux, 
j'avais les femmes, j'avais la société, 
j'avais la gloire ; ce que j'enseignais 
ne pouvait être que très bon. » Au bout de 
deux ou trois ans de cette existence, Tolstoï 
se prend à douter de l'infaillibilité de sa 
foi littéraire; il applique, à la discuter, son 
analyse dissolvante. Il s'avise de discuter 
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aussi le mérite moral des prêtres dé cette 
foi, des écrivains ; « c'étaient presque tous 
des hommes immoraux, et en majorité de 
mauvaishommes, de caractère nul, et de tout 
point inférieurs aux bons compagnons d'au- 
trefois, de ce temps où ma vie n'était que 
gaieté et que dérèglement. » Une sorte de 
misanthropie s'empare de Tolstoï devant ce 
résultat de son enquête ; nouvel Alceste, il 
sort brusquement de ce milieu pervers des 
gens de lettres, et se met à courir le monde 
pour y chercher l'appui d'une nouvelle con- 
viction. 

Après avoir visité les pays étrangers, 
abordé les savants, interrogé les hommes 
« d'avant-garde, • Tolstoï rentre dans son 
pays, persuadé qu'il faut réaliser le progrès 
non pas en soi-même, mais en dehors de 
soi. Il se fait agriculteur, juge de paix, ins- 
tituteur; il fonde une revue de pédagogie et 
installe une école; a je me hissai sur des 
échasses pour assouvir mon envie d'ensei- 
gner. » Malgré son apparence unie et 
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calme, cette existence laisse subsister tout le 
trouble intérieur, toute l'angoisse morale. 
« Je quittai tout , et je partis pour la 
steppe ; j'allai, chez les Bachkirs, respirer 
l'air, boire le koumiss, et vivre la vie ani- 
male. » 

Au retour de chez les Bachkirs, Tolstoï 
se marie. Le bonheur de la vie de famille 
use d'abord toute sa volonté, absorbe toute 
sa réflexion. « Pendant longtemps sa vie se 
concentre sur sa femme, sur ses enfants ; 
elle est uniquement accaparée par le souci 
d'accroître leur bien-être. » Au bout de 
quinze ans, il s'aperçoit qu'il est encore ici 
dupe d'une illusion de l'amour-propre, que 
ce sacrifice au plus grand bien de la famille 
l'a seulement détourné de rechercher le vrai 
sens de la vie. Son existence actuelle n'est- 
elle pas, en effet, pleine de contradictions? Il 
s'est convaincu, depuis longtemps déjà, que 
l'activité littéraire est une vanité, et il con- 
tinue à écrire. Qui l'y pousse? « La séduc- 
tion de la gloire, Tattrait d énormes rému- 
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nérations pécuniaires. » Quel principe moral 
y a-t-il au fond de tout cela? 

Ici commence une période de perplexité, 
d'abattement, de scepticisme amer et mala- 
dif. Les deux questions « Pourquoi? » a Et 
après ?» se renouvellent de plus en plus 
dans son esprit. A force de tomber sur le 
même problème, comme des points au 
même endroit du papier, elles finissent 
par faire « une énorme tache noire. » Et le 
scepticisme de Tolstoï passe de la théorie à la 
pratique ; c'est du nihilisme, dans le sens le 
plus vrai du mot. « Avant de m'occuper de 
mon bien de Samara, de l'éducation de mon 
fils, de mes écrits littéraires, j'ai besoin de 
savoir pourquoi je ferais tout cela ? Tant que 
je ne saurai pas pourquoi, je ne pourrai 
rien faire... Eh bien, quand je posséderai six 
mille arpents et trois cents têtes de chevaux, 
après ? Quand je serai plus célèbre que Go- 
gol, Pouchkine, Shakspeare, Molière, et que 
tous les écrivains du monde, après ? Je n'ai 
pas trouvé de réponse. • A ce moment de 
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trouble singulier, Tolstoï agita sérieusement 
la question du suicide. 

Comment parvient-il à sortir de l'impasse 
du scepticisme ? Il prend le contre-pied de 
ses idées relatives à l'humanité. Il avait long- 
temps cru, « comme tant d'autres esprits 
cultivés, libéraux, que le cercle étroit de 
savants et de gens riches dont il faisait par- 
tie lui-même constituait à lui seul le monde 
tout entier. Quant aux milliards d'êtres qui 
avaient vécu ou qui vivaient encore en dehors 
de lui, n'étaîent-ce pas des bêtes plutôt que 
des hommes ? Je puis à peine concevoir au- 
jourd'hui, tant je la trouve étrange. Terreur 
où j'avais pu tomber de croire que ma vie à 
moi, que la vie d'un Salomon, ou la vie d'un 
Schopenhauer était la vie vraie et normale, 
tandis que la vie de tous ces milliards d'êtres 
était un détail négligeable. » Heureusement 
pour Tolstoï, le goût de la vie rustique et la 
fréquentation des ouvriers des champs le 
conduisent à deviner que « s'il veut vivre et 
comprendre le sens de la vie, il doit cher- 



244 Léon Tolstoï 



cher ce sens de la vie non pas chez ceux 
qui l'ont perdu, qui veulent se tuer, mais 
chez ces milliards d'hommes qui créent leur 
vie et la nôtre, et qui portent le poids de 
toutes les deux. » N'ayant trouvé que des 
ferments de doute ou de négation parmi les 
hommes de son monde, il va demander des 
germes de croyance, des éléments de reli- 
gion aux pauvres, aux simples, aux igno- 
rants, aux pèlerins, aux moines, aux rascol- 
niks, aux paysans. C'est chez eux seulement 
qu'il trouve l'accord de la foi et des œuvres, 
a Au rebours des hommes de notre sphère 
qui se raidissent contre le sort et s'indignent 
de toute privation, de toute peine, ces cro- 
yants subissent la maladie et la tristesse sans 
aucun trouble, sans aucune résistance, avec 
cette conviction ferme et tranquille que tout 
cela doit être ainsi, ou ne peut pas être au- 
trement, et que tout cela est un bien. Plus 
nous sommes éclairés, moins nous com- 
prenons le sens de la vie ; nous ne voyons 
qu'une cruelle raillerie dans le double acci- 
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dent de la souffrance et de la mort. C'est avec 
calme, et le plus souvent avec joie, que 
ces hommes obscurs vivent, souôrent et 
s'approchent de la mort. » En voyant ces 
esprits pleins de simplicité si unanimes 
dans leur interprétation de l'existence, si 
obstinément appliqués à poursuivre le 
bien au moyen d'un labeur tranquille et d'une 
patience à toute épreuve, Tolstoï se reprend 
à aimer les hommes, et il s'évertue à imiter 
ceux-là. Au bout de deux années d'initia- 
tion à la vie sainte, il en arrive lui-même 
au plus entier renoncement. Ne pas penser 
à soi, et n'aimer que les autres, voilà la pra- 
tique morale qui seule peut nous réconcilier 
avec l'existence et nous révéler le bonheur 
caché sous ce mal apparent. Il s'agit donc 
d'apprendre non pas à bien penser, comme 
dirait Pascal, mais à bien vivre. Et qui 
nous dira ce que c'est que bien vivre ? 
a Les milliards d'êtres qui créent la vie, et 
tirent de là toute leur foi. » 
Cette expression créer « la vie » doit s'en- 



246 Léon Tolstoï 

tendre dans tous les sens. Au sens moral, 
elle s'explique surtout par son contraire. 
Que font les savants, les prétendus sages, 
les Salomon, les Çakya-Mouni et les 
Schopenhauer ? Us détruisent la vie; ils nous 
la font envisager comme une absurdité et 
comme un mal : la tranquillité avec laquelle 
les humbles, les simples, les parias de la 
société supportent l'existence, démontre la 
fausseté des assertions du penseur; et ce 
que la spéculation hautaine des philosophes 
se flattait d'anéantir, la pratique modeste 
des hommes de vertu le rétablit, le crée en 
quelque sorte. 

Une fois fixé sur le roc de cette foi qui lui 
semblait inébranlable, le comte Tolstoï a cru 
devoir en étudier le dogme et en formuler 
le credo. Il a écrit Ma Religion, Nous re- 
viendrons plus loin sur cet ouvrage, où se 
révèlent non seulement les dispositions d'es- 
prit de l'auteur, mais les tendances d'une 
partie considérable de la nation russe. Il 
nous suffit ici de noter l'article fondamental 
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de cette loi religieuse à laquelle le comte 
Tolstoï s'est soumis de son plein gré, comme 
des milliers, presque des millions de ses 
compatriotes. « Ne résiste pas au méchant. » 
Ce mot de Jésus résume à ses yeux tous les 
devoirs, et il donne le secret de toutes les 
vertus. Nous verrons dans le détail les 
applications de ce principe à la pratique 
de la vie individuelle et sociale; pour le 
moment, contentons-nous d'appeler l'atten- 
tion du lecteur sur le chemin parcouru par 
rhomme que nous étudions. Il est parti de 
ce principe : le développement exclusif du 
wo/;dans la pratique, ce principe le con- 
duisait à la lutte, à la violence et à la haine. 
Il aboutit à ce principe : le sacrifice absolu 
du moi : dans la pratique, ce principe le 
conduit à une vie d'abnégation, de douceur 
et d'amour. 

Entre ces deux termes extrêmes de son 
évolution^ nous avons vu tous les états d'es- 
prit par lesquels Tolstoï a passé. Ces diver- 
ses dispositions se retrouveront dans son 
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œuvre littéraire. Ce serait systématiser à 
l'excès que de vouloir montrer l'écrivain 
évoluant du même pas que l'homme. Mais 
il n'est que juste de remarquer combien les 
premiers écrits de Tolstoï, ses Cosaques^ par 
exemple, expriment son premier idéal, celui 
de l'époque où il était épris exclusivement 
de la force, et où il l'adorait en lui donnant 
le nom de vérité. Plus tard, dans le roman 
d'Anna Karénine y un de ses personnages 
préférés, Lévine, ressemblera à s'y mépren- 
dre, à Tolstoï devenu agronome, et s'ache- 
minant déjà, parla fréquentation de la plèbe 
rustique, vers l'abandon de tout égoïsme, 
vers l'esprit de sacrifice, vers cette simplicité 
de vertu que personnifient le paysan Fédor 
dans le roman à^Anna Karénine et le soldat 
Platon Karataïef dans la Guerre et la 
Paix. 
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II 



La vie littéraire du comte Tolstoï se di- 
vise très nettement en trois périodes, ou, si 
l'on aime mieux, son talent puissant et, dès 
le premier Jour, original, a passé par trois 
manières. Il a commencé par écrire des ou- 
vrages qui sont surtout une mise en œuvre 
de souvenirs, ou une mise au point d'im- 
pressio'ns personnelles. Dans les Récits mi^ 
litaires^ dans Enfance et Adolescence^ dans 
les Cosaques, l'écrivain se borne à se racon- 
ter. De ces trois écrits, celui qui exprime le 
mieux le talent de Tolstoï dans la première 
partie de sa carrière, c'est le roman qui a 
pour titre Les Cosaques, et qui est, selon le 
mot de Tourguénef, « une peinture incom- 
parable des hommes et des choses au Cau- 
case. » C'est dans une analyse détaillée de 
ce chef-d'œuvre qu'il faut aller chercher la 
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définition de la manière de Tolstoï au temps 
de sa forte jeunesse. 

La seconde période est celle de l'âge mûr; 
elle est remplie par les deux grands romans 
de La Guerre et la Paixet ai Anna Karénine. 
La manière de l'écrivain s'est singulière- 
ment élargie ; les dimensions mêmes du 
cadre romanesque ont pris un aspect pres- 
que démesuré. La Guerre et la Paix n'a 
pas moins de iSoo pages. Anna Karénine a 
paru dans le Messager de P Europe, non pas 
en plusieurs mois, maisen plusieurs années. 
Il est vrai qu'entre deux parties de l'ouvrage 
l'auteur s'arrêtait, comme lassé de sa publi- 
cation ; mais le public ne se lassait pas de 
l'attendre, et quand, après plus d'un semes- 
tre, le narrateur renouait le fil interrompu 
de son récit, les lecteurs se trouvaient comme 
éblouis par le retour des figures éclatantes 
du roman, à la fin.de cette longue et morne 
éclipse. 

Dans les romans de cette seconde période, 
la thèse se fait jour à la faveur de la fiction. 
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Ainsi, dans-4/ina Karénine^ quîestPhistoire 
d'une liaison adultère, Tolstoï n'a pas seu- 
lement voulu nous présenter une peinture 
très exacte des mœurs aristocratiques en 
, Russie ; il n'a pas seulement voulu donner 
pour centre et pour attrait puissant à cette 
série de tableaux l'étude très subtile, très 
pénétrante, très aiguë d'une âme blessée 
par l'amour et dont la blessure ira s'exaspé- 
rant sous l'effet des froissements et des trou- 
bles consécutifs d'une première faute ; il a 
aussi, il a surtout voulu aborder, résoudre à 
sa façon un problème d'ordre social ; il a 
voulu exprimer son opinion sur le mariage, 
sur la séparation, sur le divorce, sur le céli- 
bat, sur les unions librement consenties 
mais religieusement maintenues. 

De même, La Guerre et la Paix est une 
sorte d'épopée mi-belliqueuse, mi-domes- 
tique, ou , si l'on veut, c'est une large étude 
de la vie russe, et surtout de la vie aristocra- 
tique, soit dans les camps, soit dans les sa- 
lons, soit dans les résidences seigneuriales, 
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pendant le premier quart du siècle, et plus 
particulièrement à l'époque de Pinvasion. 
Mais dans ce cadre commode l'auteur fait 
entrer ses théories sur Tart militaire, ses 
opinions particulières sur l'état de guerre et 
sur l'état de paix, sa doctrine philosophique 
de la destinée ou son fatalisme religieux. 
Tel personnage de la Guerre et la Paix sem- 
ble même, à certains moments, pressentir et 
prophétiser un dogme auquel le comte Tols- 
toï ne se rattachera qu'un peu plus tard : il 
y a déjà dans Pierre Bezoukhof des aspira- 
tions vers l'idéal que l'auteur de Ma Reli- 
gion viendra bientôt prêcher aux hommes. 
Si la doctrine, à cette époque, empiétait 
sur le roman, elle savait encore se servir 
merveilleusement de ce véhicule pour se 
répandre partout où l'on parle la langue 
russe, et nous verrons, en les analysant, 
que les deux ouvrages delà seconde manière 
de Tolstoï restent d'une puissance et d'un 
éclat vraiment shakspeariens. Mais le mys- 
ticisme, dont ces écrits portent déjà la trace, 
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se développera chez leur auteur au point de 
lui faire considérer un roman comme un 
objet de scandale, comme un « flot d'huile 
jeté sur le feu de la sensualité amoureuse. » 
Il renoncera donc à Tinvention romanes- 
que, il sacrifiera la fiction qu'il qualifie de 
« licencieuse ; » il ne reprendra la plume 
que pour faire œuvre de docteur ou d'évan- 
géliste : ilécriraMz Con/essioriyMa Religion, 
le Commentaire sur P Evangile. De ces trois 
ouvrages, qui expriment la troisième ma- 
nière du comte Léon Tolstoï, le lecteur a 
surtout intérêt à connaître les deux premiers. 
Il trouvera même que nous avons suffisam- 
ment parlé de Ma Confession^ et il nous 
saura gré de ne retenir, pour l'analyser, 
que Ma Religion. En revanche, il nous 
permettra d'y appuyer, et d'en parler tout à 
notre aise. 

Avant d'aborder l'étude des Cosaques, il 
n'est pas inutile de résumer rapidement 
une petite nouvelle qui pourrait figurer 
dans une traduction de ce roman à titre 
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d*avant-propos. Cette nouvelle, de quelques 
pages à peine, est intitulée Souvenirs d'un 
marqueur. C'est l'histoire d'un jeune homme 
riche et maître de sa fortune, que l'oisiveté 
conduit en peu de temps à la dégradation 
et à la ruine. Néklioudof tombe au milieu 
de débauchés et de joueurs de profession. 
On le plume et on le pervertit. A son arri- 
vée dans ce milieu, c'était une nature faible, 
mais non vulgaire. Il avait de l'honneur : 
choqué de la grossièreté d'un des joueurs, 
il lui demande réparation, le traite de 
lâche sur son refus de se battre, et le force 
à ne plus revenir au cercle. Il avait de la 
pudeur : le lendemain du jour où, après 
l'avoir grisé, on l'a initié aux secrets de la 
plus banale débauche, il fond en larmes, en 
disant qu'il ne pardonnera jamais sa faute 
ni à lui-même, ni à ses compagnons d'orgie. 
Le jeu le retient parmi eux ; il en arrive 
bientôt à jouer non seulement avec ses 
partenaires habituels, mais avec le valet qui 
fait l'office de marqueur ; il descend un à un 
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tous les degrés d'une dégradation écœurante 
et abjecte. Il se ruine, et disparaît. 

Il revient un beau jour, entre au cercle, 
demande de quoi écrire, et, sa lettre achevée, 
rappelle le marqueur : t Je voudrais faire 
encore une partie avec toi. » Il gagna, 
a Comme je suis parvenu à bien jouer, 
hein ? — Très bien. — Maintenant va me 
chercher ma voiture. » Il se mit à marcher 
dans la chambre. Ne soupçonnant rien, je 
descendis pour demander sa voiture, mais 
il n'y avait pas de voiture là. Je remontai, 
et, en approchant de la salle, je crus enten- 
dre un léger bruit, comme un coup de 
queue. J'entrai : une odeur étrange me 
frappa. Je jetai les -yeux autour de moi: 
que vis-je ? Il était étendu , à terre, baigné 
dans son sang..., un pistolet près de lui. Je 
fus tellement saisi que je ne pus articuler 
aucun son. Il donnait quelques signes de 
vie : il allongea les pieds, râla un moment, 
et tout fut dit. » 

Si ce jeune Russe avait eu une nature 
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plus forte ou des ressorts moins affaissés, il 
aurait fait comme Olénine, le héros des 
Cosaques, ou comme Tolstoï , qui s'est 
représenté lui-même sous ce nom : il se 
serait arraché à ses habitudes, il aùraii pris, 
la route de l'Orient ; il eût été sûr d'y 
trouver assez d'impressions neuves pour 
rafraîchir son cerveau las, assez d'occupa- 
tions viriles ou de plaisirs vivifiants pour 
détendre ses nerfs et raffermir ses muscles, 
assez de périls enfin, et d'accidents ou 
d'épreuves de. toute sorte pour régénérer 
son âme, la purger de l'ivraie des vices, et, y 
faire lever de nouveau le grain de plus d'une 
vertu. 

Tolstoï n'était pas le premier de ces émi- 
grants superficiiellement blasés qui allaient 
chercher du côté de l'Asie un puissant di- 
vertissement à l'ennui, au dégoût d'une 
existence oisive et déréglée. Pouchkine lui 
^vait indiqué la'route ; et l'auteur des TsU 
ganes avait lui-même suivi des traces déjà 
marquées, dans le désert, par la brichka qui 
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avait emporté et par le chariot ' à bœufs quî 
rapporta Griboïedof. « Deux bœufs attelés 
à un chariot montaient un chemin escarpé. 
Quelques Géorgiens accormpagnaient le cha- 
riot. — D'où venez-vous Pleur demandai-jc. 
— De Téhéran. — Qu'âpportez-vous ? — 
Griboïedof. C'était en effet le corps de Gri- 
boïedof assassiné qu'ils ramenaient à Tiflis. » 
Plus heureux que Griboïedof, Tolstoï re- 
viendra vivant, et, à l'exemple de Pouch- 
kine (i), il pourra conter cette existence d'a- 
ventures ; mais il la contera sans l'embellir, 
sans l'ennoblir surtout ; il laissera aux 
Sommes qu'il va trouver là-bas, et observer 
tout à loisir, le relief de leurs traits accusés ; 
il n'ôtera pas à la nature dans laquelle il va 
s'enfoncer voluptueusement la grâce de 
l'étrangère, et le parfum dé fleur sauvage. 
L'exposition du roman est rapide et char- 

(i) Pouchkine, éàiit. Annenkbf, t. v, p. 75-77, 
cité. par M. A. Legrelle, dans une étude très com- 
plète sur Griboïedof, en tête de sa traduction du 
Malheur d*avoir de Vesprit, 
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mante. Nous sommes à Moscou; la nuit 
s'achève. La ville ouvrière s'éveille peu à peu; 
la jeunesse oisive achève sa soirée. A Phôtel 
Chevallier, une lumière, dont la présence 
constitue une contravention, filtre à travers 
les volets :.une voiture, des traîneaux, une 
troïka de poste attendent à la porte, auprès 
de laquelle se tiennent le portier, emmitouflé 
dans sa pelisse, et un garçon d'hôtel, pâle, 
les traits tirés, et grommelant. 

Dans une salle trois jeunes gens achèvent 
un souper d'adieu. L'un d'eux, en pelisse 
courte, arpente la chambre, tout en écrasant 
des amandes de ses mains fortes, épai^es, 
mais soignées : on se sent d'abord pris de 
sympathie pour lui, tant l'expression de 
quelque chose de vivant se dégage de son 
sourire, de ses joues enflammées, de son 
regard brillant, de ses gestes bruyants, et de 
sa voix pleine d'animation. Il part pour le 
Caucase en qualité de porte-enseigne. 

Olénine s'est trouvé, sans famille et sans 
frein, à la tête d'une grande fortune qu'à 
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vingt-quatïe ans il avait déjà dissipée en 
partie. Le trait dominant de son caractère 
est le mépris de toute autorité. Il est pourtant 
resté capable de tousles entraînements, même 
les plus généreux. Il a essayé des relations 
sociales, du service de l'Etat, des occupa- 
tions agraires, de la musique, de l'amour. 
Il se croit blasé, mais il se sent capable de 
recommencer sa vie ; il n'est pas de ces 
hommes «qui, faits pour le licou, le mettent 
un jour et ne le quittent plus qu'à la mort; » 
il a l'élan et le ressort qui soulèvent et re- 
jettent loin le poids de toute servitude. 

Après avoir suivi tout un réseau de rues 
inconnues et obscures, après s'être attendri, 
dans ce trajet, non sur ses amis, non sur 
ses maîtresses, mais sur lui-même, ''comme 
si ces larmes étaient un hommage rendu 
à tout ce qu'il sentait encore en lui de bonté, 
de beauté, de force et d'espérance, Olénine 
se trouve tout à coup seul devant la plaine 
tendue de neige. Il reporte son esprit sur le 
passé, pense à ses occupations d'agriculteur. 
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à ses dettes, à ses sottises, et conclut qu'il 
est, « malgré tout, un brave et excellent gar- 
çon. » A partir du premier relais, il tâche 
d'équilibrer son budget, de manière à solder 
ses créanciers dans le plus bref délai, et, la 
conscience déjà allégée, il s'endort. Il rêve 
de Circassiennes, de combats, de gloire, 
d'amour passionné, d'une beauté sauvage 
domptée, civilisée et francisée par lui : son 
tailleur Capelli, à qui il doit près de sept 
cents roubles, traverse ce rêve doré, qui s'in- 
terrompt brusquement au second relais. Le 
voyage n'est coupé ou rempli que par ces 
arrêts, par le thé servi durant la station, par 
la contemplation des croupes des chevaux, 
par quelques mots d'entretien avec le domes- 
tique Vania, par un certain nombre de rêves 
indécis, et surtout par des nuits de ce som- 
meil profond qui n'est donné qu'à la jeu- 
nesse. 

A mesure qu'Olénine avance vers le Cau- 
case, le calme se fait dans son âme. Les 
restes de civilisation qu'il rencontre sur sa 
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route l'importunent ; à Stravopol, il éprouve 
une vraie déception de retrouver des toilettes 
à la mode, des fiacres, et des chapeaux ronds. 
Mais, presque au sortir de là, ce pays prend 
et garde un caractère sauvage et guerrier. 
Dans le territoire du Don, Pair est déjà si 
doux qu'il faut mettre bas la pelisse. Rien 
n'est ravissant comme ce printemps inat- 
tendu. Mais voici bien mieux: le danger 
commence. On peut , à chaque instant, 
être attaqué par les bandits Puis la monta- 
gne surgit à l'horizon. La première impres- 
sion, le soir, dans l'éloignement et le brouil- 
lard, est faible; mais le lendemain, au point 
du jour, dans la sérénité du ciel, c'est un 
aspect tout nouveau et superbe : a Depuis 
ce moment, tout ce qu'il vit, tout ce qu'il pen- 
sait, se ressentit de cette impression majes- 
tueuse des montagnes. Les souvenirs du 
passé, ses fautes, son repentir, ses folles 
illusions, tout s'effaça. » 

C'est sur les bords du Térek qu'Olénine 
va séjourner, lutter, aimer, haïr, vivre en un 

8* 
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mot, durant quelques saisons. C'est donc le 
fleuve que Tolstoï commence par nous dé- 
crire avec l'amoncellement de sable et la 
bordure de roseaux de la rive droite, avec 
sa rive gauche creusée, couronnée de chênes 
ou de platanes d'Orient. Sur la droite sont 
les villages des Tcherkesses, sur la gauche, 
les stanitzas des Cosaques. « Jadis, ces sta- 
nitzas étaient au bord même du Térek; mais 
le fleuve, déviant chaque année au nord des 
montagnes, a miné la rive,et Ton ne voit plus 
maintenant, des anciennes habitations, que 
des jardins abandonnés et des arbres fruitiers 
enlacés de mûriers et de pampres sauvages. 
Personne n'y habite, et on n'y trouve que 
les traces des cerfs, des loups, des lièvres, 
des faisans. » 

Une savoureuse impression d'air vif et 
de lumière heureuse pénètre Olénine, dès 
qu'il met le pied dans la stanitza Novom- 
linska, au centre de la tribu cosaque de 
Grebenskoy. Cette arrivée par un soir clair, 
€ où le blanc mat des montagnes tranche 
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sur les rougeurs brillantes du couchant, » 
est décrite avec une vivacité de coloris qui 
traduit délicieusement des émotions inou- 
bliables, a Les jeunes filles courent, de 
longues branches à la main, à la rencontre 
du troupeau, qui avance dans un tourbillon 
de poussière et de moucherons. Les vaches 
grasses et les bufHones se dispersent dans 
les rues, suivies de femmes vêtues de leurs 
jaquettes bigarrées. Les joyeux propos, les 
éclats de rire se mêlent au mugissement du 
bétail. Un Cosaque à cheval, revenant du 
cordon, frappe à une croisée sans quitter sa 
monture ; une charmante tête de femme 
paraît à la fenêtre, et on entend de douces 
paroles échangées à voix basse. Un ouvrier 
nogaï, qui vient d'apporter sur son arba des 
roseaux du désert, dételle ses bœufs dans la 
cour de Pessaoul et cause en tartare avec son 
chef. Au milieu de la rue, depuis nombre 
d'années, est une grande mare que les pas- 
sants tâchent d'éviter en se serrant contre les 
haies : une jeune femme y passe pieds nus. 
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retroussant ses jupes et courbée sous un fagot 
de bois ; un Cosaque, revenant de la chasse^ 
lui crie en riant: « Lève donc plus haut, 
éhontée! » Et il la vise de sa carabine ; elle 
baisse rapidement sa robe, et laisse tomber 
le fagot. Un vieux Cosaque, revenant de la 
pêche, porte des poissons encore frétillants 
dans un filet, et grimpe, pour abréger la 
route, par-dessus la clôture déjà entamée 
du voisin, et se déchire aux épines. Une 
vieille passe en traînant une branche sèche; 
des coups de hache retentissent, des enfants 
crient en lançant leurs balles, des. femmes 
sautent par-dessus les haies vives ; la fumée 
s'élève de toutes les cheminées ; partout on 
prépare le repas qui précède la nuit. » 

Au milieu de ces visages nouveaux, il en 
est un qui s'offre tout d'abord à Olénine : 
c'est celui de la fille qu'il doit aimer. Quelle 
entrée en scène que celle de cette sauvage 
adolescente, aux traits pleins de noblesse, 
aux formes de statue, mais au regard sombre 
et brûlant, aux lèvres rouges, au teint doré, 



Léon Tolstoï. 265 



aux muscles souples et nerveux, au sang 
bouillant, au cœur farouche. Elle bondit 
avec son troupeau qui s'est précipité par la 
claie ouverte à la suite d'une bufflone piquée 
des moucherons des steppes. « Sa tête est 
couverte d'un mouchoir qui couvre en partie 
son visage; elle est vêtue d'une chemise 
rose et d'une jaquette bleue ou bechmet. » 
Elle disparaît sous l'auvent de la basse-cour, 
et on l'entend cajoler d'une voix caressante 
la bufflone, qu'elle va traire : « Reste donc 
en place, ma belle petite, allons donc. » 
Comment Olénine échapperait-il à l'impres- 
sion « de cette taille haute et élancée, de 
ces formes vigoureuses et virginales, que 
dessine la fine chemise en toile imprimée, » 
de ces beaux yeux noirs qui le fuiront 
d'abord, et qui plus tard se fixeront sur lui 
« avec une curiosité d'enfant effarouché ? » 
L'amour naîtra d'autant plus aisément que 
Marianne est la fille des hôtes d'Olénine, et 
qu'il la trouvera à chaque instant sur son 
chemin. 
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Mais ce sentiment ne saurait être payé de 
retour. Si Marianne est pour Olénine l'idéal 
de la beauté virginale, ce civilisé ne peut* 
inspirer à la jeune fille aucun sentiment 
d'admiration et, par suite, d'amour. Il n'est 
ni laid, ni faible, ni sot, ni lâche ; mais il 
n'a ni la triomphante beauté, ni la vigueur 
merveilleuse, ni la ruse toujours en éveil, ni 
le courage sans pitié du jeune Cosaque Lou- 
kachka. Celui-là, quelle femme ne l'aimerait? 
Il est si bien pris dans sa taille élevée, il 
porte si fièrement sa tenue de soldat, le 
caftan usé, le bonnet à poil rejeté en arrière; 
il a de si belles armes, et il s'en sert comme 
pas un ! Rien de doux, rien de tendre chez 
lui, mais l'ardeur et la vie de toutes les pas- 
sions sur ce visage aux sourcils noirs, au 
regard d'oiseau de proie, aux dents éblouis- 
santes de blancheur. Il nous apparaît pour 
la première fois, au poste cosaque, près du 
Térek. Ses grandes mains tressent des lacs' 
à prendre les faisans, et les chansons se 
succèdent. Un camarade lui apporte un de 
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ces oiseaux, qu'il n'a pas osé tuer : « Je m'en 
charge. Et Lucas tira un petit couteau de 
dessous son poignard, et en griffa la gorge 
du faisan ; l'oiseau tressaillit, mais n'eut pas 
même le temps d'étendre ses ailes que sa 
tête ensanglantée pendait déjà de côté. » 

Quelque caractère que Tolstoï ait donné 
à ces jeunes figures de Marianne et de Lucas, 
îl ne trouve pas qu'elles expriment tout cet 
idéal de force et de puissance dont il est 
alors enivré. Il évoque donc l'image d'une 
sauvagerie plus saisissante dans le person- 
nage du vieux lérochka, le chasseur colosse, 
à la voix de tonnerre, aux habitudes d'ani- 
mal fauve, aux appétits d'ogre et au caractère 
d'enfant, a II portait un caftan déguenillé 
et retroussé ; ses pieds étaient enveloppés de 
morceaux d'étoffe de laine, recouverts de 
peau de daim et attachés par des ficelles ; 
sa tête était coiffée d'un petit bonnet à poils 
hérissés. Il portait sur une de ses épaules 
une kabilka, arme dont on se sert pour pren- 
dre les faisans, un sac où étaient un épervier 
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et un poulet pour servir d'appât. Par-dessus 
l'autre épaule pendait un chat sauvage qu'il 
venait de tuer ; il avait encore à la ceinture 
un sac avec des balles, de la poudre et du 
pain ;»une crinière pour se défendre contre 
les moucherons, un grand poignard à étui 
échiqueté et barbouillé de sang, et deux 
faisans tués. » Ce géant a pour traits dis- 
tinctifs la manière discrète et silencieuse 
dont il marche dans ses chaussures molles, 
et Fodeur qu'il exhale, t odeur forte, mais 
non désagréable d'eau-de-vie, de poudre, 
et de sang figé. » Il ne tarit pas en récits sur 
son passé, sur ses chasses, sur ses exploits, 
sur ses vols de chevaux. Il n'est pourtant 
qu'un enfant auprès de ce qu'était son père, 
lequel portait sur son dos un sanglier de 
dix pouds,et buvait sans s'arrêter deux seaux 
d'eau-de-vie. Il répète volontiers ce propos 
d'un homme d'Occident qu'il a connu : 
a Nous mourrons tous, l'herbe croîtra sur 
notre tombe, et voilà tout. » Il se porte bien 
pour ses soixante-dix ans , encore qu'une 
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sorcière lui ait jeté un sort. En chasse, dans 
les bois, il ne cesse de chuchoter on ne sait 
quel monologue mystérieux ; au retour, il 
s'attable chez quelque hôte, et si on veut lui 
fournir du vin à la mesure de sa soif, il se 
grise et s'enivre jusqu'à tomber raide sur le 
plancher. 

Des scènes de chasse, des scènes d'amour, 
des scènes d'embuscade ou de combat, voilà 
presque uniquement la matière de tout l'ou- 
vrage. Mais toutes ces scènes sont si diver- 
sement vraies et si profondément vécues 
que le fil romanesque destiné à les relier 
semble presque inutile. Quel lecteur toute- 
fois aurait le courage de l'en détacher? Je 
voudrais, pour ma part, donner par l'ana- 
lyse et par des lambeaux de citations l'idée 
des plus puissants de ces tableaux ; je les 
présenterai dans l'ordre où ils se succèdent. 

Nous voici à l'affût sur les bords du 
fleuve, a On s'attend à une invasion des 
Abreks, tribu de Tchétchènes, qui choi- 
sissent pour leur invasion le mois de mai, 
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quand l'eau est si basse que l'on peut tra- 
verser le Térek à gué, et quand la feuillée du 
bois est si touffue qu'on y passe avec peine. » 
Le Cosaque Loukachka regarde la nuit avec 
ses lueurs d'éclairs ; il est couché sur le sol, 
au pied des roseaux, qui, « vus d'en bas, se 
détachent comme une masse d'arbres sur le 
fond clair du ciel ; » il écoute tous les bruits 
de l'espace, le murmure des roseaux, le ron- 
flement des trois Cosaques qui sont venus 
avec lui monter cette garde au secret, le 
bourdonnement des insectes, le murmure 
du courant du fleuve, de temps en temps 
une détonation lointaine, la chute d'un gra- 
vier détaché du rivage, le clapotement d'un 
gros poisson, le craquement du taillis au 
passage d'un fauve, a Un oiseau de nuit, 
frappant en cadence de ses ailes, volait le 
long du rivage ; arrivé au-dessus des Co- 
saques, il tourna vers la forêt, où l'on enten- 
dit encore longtemps le froissement de ses 
plumes dans les branches de la vieille tchi- 
nara (platane d'Orient). A chaque bruit inat- 
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tendu, le jeune Cosaque prêtait avidement 
l'oreille, clignait des yeux, et tâtait lentement 
la détente de son fusil, n 

Tout à coup un tronc flottant, surmonté 
d'une longue branche, lui apparaît sur 
l'eau. Il remarque aussitôt que le tronc, au 
lieu de tourner au gré du flot et de descendre 
avec le courant, remonte la rivière. Il y a 
ici quelques minutes d'une émotion singu- 
lière : tout le drame intime qui s'agite dans 
cette âme de jeune sauvage s'exprime avec 
tant de vérité et de force que nous en ve- 
nons à suivre, comme lui, la voix de l'ins- 
tinct farouche qui le mène ; il épaule son 
fusil et attend, le cœur palpitant à l'idée 
qu'il pourrait manquer son gibier humain; 
enfin il tire, en murmurant par habitude : 
Au nom du Père et du Fils. . . Le tronc d'arbre 
s^arrête, et dévale rapidement, déchargé du 
poids qu'il portait. 

Et quand les Cosaques sont arrivés en 
nombre (en cas de surprise, on est d'abord 
allé chercher du renfort), quelle scène que 
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celle où Theureux tireur s'élance dans l'eau 
pour aller recueillir sa pêche, et jette le 
cadavre, « comme une carpe », sur le bord ! ' 
Quelle couleur barbare dans les exclamations 
des assistants : « Qu'il est jaune !» dit l'un. — 
«i C'était un vrai djigithe, dit un autre, sa 
barbe est peinte et taillée. » Séance tenante, 
le chef réclame le fusil; un Cosaque achète 
le caftan pour une pièce d'argent; un autre 
promet deux seaux d'eau de-vie pour le 
poignard. 

Mais le morceau merveilleux de cette toile 
large, animée, éclairée crûment, c'est ce 
groupe, ce contraste de Thomme vivant, 
triomphant dans sa nudité, et du cadavre 
gisant, nu lui aussi, mais rigide, et terrible à 
voir sous Tétrange coloration et l'expression 
déconcertante de la mort, a C'était un 
homme beau et bien fait; ses mains muscu- 
leuses pendaient, raidies, le long des flancs; 
son front hâlé tranchait vivement avec la 
blancheur bleuâtre de sa tête rasée ; le sang 
s'était figé près de la blessure ; les yeux, ternes 
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et vitreux, étaient ouverts et semblaient re- 
garder au loin ; les lèvres, minces et tendres, 
semblaient sourire avec bonhomie et finesse 
sous la moustache rousse; les doigts, crispés, 
étaient couverts de poils aux jointures, et les 
Ongles teints en rouge. Lucas ne s'était pas 
encore habillé ; son cou était très rouge, ses 
yeux brillaient plus que d'ordinaire ; un 
mouvement nerveux agitait ses larges pom- 
mettes ; une vapeur presque imperceptible 
s'élevait de son corps jeune et robuste fris- 
sonnaat à l'air froid du matin. » 

A la suite de cette expédition, les Cosaques 
qui l'ont conduite sont autorisés à venir 
passer un jour au village. Le vainqueur 
Lucas marche à Marianne avec le même 
sentiment de foi en sa force et en son adresse 
qu'il avait la veille en guettant l'ennemi . Il 
lui demande quelques-unes des. graines 
qu'elle porte; elle lui tend son tablier. Il se 
rapproche et sollicité à voix basse autre 
chose: on lui répofid: t Je n'irai pas. » Il 
la suit du côté de^ la maison, et là il veutla 
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presser de l'aimer. Elle le renvoie en riant 
à sa maîtresse mariée. Il s'écrie : Je l'enver- 
rai à tous les diables. Elle reste sérieuse, 
brise la branche qu'elle tient aux doigts; 
enfin: a Je t'épouserai, oui, mais n'attends 
pas que je fasse pour toi des sottises, jamais. » 
11 la supplie doucement. Elle se serre sur 
lui, l'embrasse sur les lèvres, l'appelle 
« frère » en le serrant convulsivement, et, 
d*un bond vigoureux, lui échappe. « Elle 
m'épousera , se dit-il , mais je voudrais 
qu'elle m'aimât avant cela. » Il alla rejoindre 
Nazarka chez lamka, a et, après avoir bu 
avec lui, il alla chez sa maîtresse et y passa 
la nuit. » 

Dans cette lutte pour l'existence et dans ce 
combat pour la possession de la beauté qu'ils 
aiment tous les deux, comment Olénine ne 
serait-il pas vaincu par Loukachka? Le 
principal obstacle au triomphe du civilisé 
vient de ses avantages intellectuels et de son 
perfectionnement moral ; il aura beau faire, 
il ne dépouillera jamais tous ses préjugés. 
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Il ne pourra que se rapprocher de cet idéal 
barbare que son rival réalise avec ses dons 
naturels, sans effort ; aux yeux de Marianne 
il ne saurait avoir que des vertus d'emprunt, 
que la grâce d'un plagiaire. 

Il ne suffit pas à Olénine de changer d'ha- 
bitudes pour changer de nature ; il ne lui 
suffit pas davantage de se forger une théorie 
de la vie pour y conformer de tous points la 
pratique de l'existence. Les contradictions 
qui résultent chez lui de ce conflit du passé 
et du présent , des idées invétérées et des 
convictions actuelles , est bien fortement 
exprimé par Tolstoï dans plusieurs endroits 
du roman ; en voici un exemple. La pre- 
mière fois que le jeune Russe se rend seul à 
la chasse aux faisans, il se fatigue, et se 
couche à terre, en plein bois. Des myriades 
de moucherons s'abattent sur lui. Ce sup- ^ 
plice l'irrite, le décourage; ilest sur le point 
de rebrousser chemin ; un effort de volonté 
le retient ; à la longue l'impression de dou- 
leur s'aflFaiblit, et elle finit par. lui sembler 
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presque agréable. « Sans cette masse com- 
pacte de moucherons qui s'écrasaient sous 
sa main quand il essuyait la sueur de son 
visage et qui irritaient sa peau, le bois aurait 
perdu de son caractère sauvage et de son 
attrait. » 

De cette réflexion il passe à d'autres, et, 
couché c dans le gîte du vieux cerf, » il 
songe à tout ce qui l'entoure, les arbres, la 
vigne sauvage, les faisans effarouchés, les 
chacals dérangés, les moucherons bourdon- 
nant au milieu des feuilles. « Elles font 
aux insectes l'effet d'îles gigantesques ; 
pourtant chacun de ces millions, de ces 
milliards d'êtres est un moi distinct, un être 
à part, comme Dimitri Olénine. Les nriou- 
cherons murmurent : ici, les amis, ici, en 
voilà un qu'on peut assiéger, dévorer. » Et 
ce langage lui démontre clairement qu'il 
n'est plus un gentilhomme russe, mais l'é- 
quivalent d'un cerf, d'un faisan, d'un in- 
secte. La conclusion qu'il en tire est 
tout autre qu'on ne l'attend : au lieu de 
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dire : luttons comme ces êtres, et, comme 
eux, vivons pour triompher ou triomphons 
pour vivre, Olénine se jette à genoux et de- 
mande à Dieu de le laisser subsister pour 
accomplir quelque grand acte de dévoue- 
ment ; car « le bonheur, se dit-il, consiste à 
vivre pour les autres. » 

Qu'a voulu indiquer Tolstoï ? qu'Olénine 
manque de logique ? ou qu'il manque de 
sincérité ? Il lui suffira de se retrouver en 
présence de Marianne pour oublier son vœu 
et pour sacrifier cette morale à ses ins- 
tincts. 

Combien le Cosaque Lucas est plus heu- 
reux de n'avoir que des instincts et de ne 
pas les empêtrer, les appesantir dans cette 
glu des considérations morales ! Voilà ce que 
s^emble avoir voulu faire entendre Tolstoï 
dans une scène merveilleuse, dont une ana- 
lyse ne saurait rendre ni le dessin hardi, ni 
la sombre couleur, ni les proportions dignes 
de l'épopée. C'est le débattant à fait homé- 
rique du rachat du cadavre./Le frère du dé- 
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funt et le meurtrier sont en présence : le 
premier, grand, bien découplé, la barbe teinte 
en rouge, avec un air de souverain sous 
ses habits déguenillés, n'honorant personne 
d'un regard, ne regardant même pas le mort 
et se tenant accroupi sur ses pieds croisés, 
une pipe courte à la bouche, sans faire autre 
chose que de laisser tomber de temps à au- 
tre, d'une voix gutturale, quelques ordres à 
l'adresse du truchement son compagnon ; le 
second contenant malaisément l'exultation 
où l'a jeté la promesse qu'on vient de lui 
faire de lui donner la croix, mais, en dépit de 
son visage enflammé de plaisir, s'évertuant 
à garder l'attitude impassible, et ratissant 
une gaule de bois dont il fera une baguette 
de fusil. 

Le Tchétchène a seulement demandé, en 
s'en allant, où était le meurtrier, et on lui a 
montré Lucas, t II le regarda, et, se détour- 
nant lentement, porta ses regards sur la rive 
opposée. Ses yeux n'exprimaient pas la 
haine, mais un froid mépris. » Ils s'embar- 
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quent, ils fendent le fleuve rapidement ; des 
cavaliers les attendent ; ils mettent le mort 
en travers de la selle sur un cheval qui se 
cabre. On répète à Lucas les menaces con- 
cises que le Tchétchène a faites en s'éloi- 
gnant : « Vous nous battez ; nous vous bri- 
sons. » Lucas, éclate de rire. « De quoi ris- 
tu ? demanda Olénine. Si Ton avait tué 
ton frère, cela te ferait-il plaisir ?» Le Cosa- 
que regardait Olénine en riant; il paraissait 
avoir compris son idée, mais il était au- 
dessus de tout préjugé. Quoi donc ? cela 
peut bien arriver; est-ce que parfois on n'en 
égorge pas aussi des nôtres ? • 

Le temps se passe. Au lieu de boire, de 
jouer aux cartes, et de courtiser les femmes 
cosaques, tout en supputant ses chances 
d'avancement comme la plupart des porte- 
enseignes russes au Caucase, Olénine se 
plonge dans la solitude des bois, et se pé- 
nètre d'impressions ineffaçables. Son amour 
pour Marianne s'est insensiblement déve- 
loppé jusqu'à présenter toutes les apparences 
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d'une passion vraie. Il a même ébauché 
quelques déclarations qu'une étrange timi- 
dité ou qu'un scrupule de candeur l'empêche 
de formuler plus nettement ; mais, la nuit, il 
vient, à la porte de la chambre où dort la 
jeune fille, entendre le bruit de sa respira- 
tion. Que faire ? La prendre pour maîtresse, 
ce serait un meurtre. L'épouser serait encore 
pire. « Ah ! si je pouvais être Cosaque, 
comme Loukachka, voler des chevaux, assas- 
siner, m'enivrer, et me glisser, pris de vin, 
sous sa fenêtre, sans remords, nous nous com- 
prendrions et je pourrais être heureux 

Ce que j'éprouve de plus cruel et de plus 
doux en même temps, c'est que je comprends 
celte femme et qu'elle ne me comprendra 
jamais ; elle est, comme la nature, belle, 
impassible, et toute à elle-même. » Que 
faire alors ? Y renoncer ?Se sacrifier ? quelle 
sottise ! Vivre pour son prochain ? Pour- 
quoi ? La destinée humaine est de « n'aimer 
que le moij » c'est-à-dire ici de conquérir 
Marianka et « de vivre de son existence. »' 
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Glénine s'enivre donc de vin comme un 
Cosaque, et, dans la folie de l'ivresse, il 
offre à la belle fille de l'épouser. Elle sent 
bien que c'est le vin qui parle seul, elle 
repousse Tamoureux, et lui échappe. 

Pourtant elle a ressenti quelque trouble, 
à la suite de cette recherche ; et le jour de la 
fête de la stanîtza, elle a rudoyé Lucas, à qui 
elle est déjà unie par le lien des fiançailles. 
Mais un tragique événement va faire jaillir 
de cette jeune âme le sentiment dont elle est 
pleine ; tout le profond amour de Marianne • 
pour Lucas s'éclairera soudain d'une lumière 
inattendue, comme feraient les nappes som- - 
bres du Térek aux éclairs de Toragc. 

Les Cosaques sont partis pour aller com- 
battre les Abreks. Olénine a suivi cette expé- 
dition, que Lucas ne commande pas, mais 
dirige. L'engagement a lieu. Les Abreks 
sont dans un petit marais au pied d'un mon- 
ticule. Les Cosaques montent dans un char 
garni de foin. Ils ne répondent pas d'abord 
aux coups de feu de l'ennemi ; ils attendent 
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d'être à cinq pas des Abreks, puis se préci- 
pitent. Olénine les rejoint. « Il ne vit que 
ceci : Lucas, pâle comme un linceul, avait 
saisi un Tchétchène blessé et criait : « Ne le 
« tuez pas, je le prendrai vivant. » C'était le 
frère de celui que Lucas avait tué et qui était 
venu racheter le corps. Lucas le garrottait. 
Le Tchétchène fit un mouvement désespéré 
et lâcha la détente d'un pistolet. Lucas 
tomba ; son sang coulait.... 

Quand Olénine se présenta devant Ma- 
rianne, et voulut ouvrir la bouche pour 
lui parler encore d'amour, il la trouva en 
pleurs. 

« Qu'as-tu ? pourquoi pleures-tu ? 

— Pourquoi ? s'écria-t-elle d'une voix 
dure et rude : on a massacré les Cosaques, 
et tu demandes pourquoi ? 

— Loukachka ? dit Olénine. 

— Va-t-en; que te faut-il encore ? 

— Marianna ! 

— Tu n'obtiendras jamais rien de moi. 

— Marianna ! ne parle pas ainsi. 
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— Va-t-en, indififérent que tu es, cria la 
jeune fille en frappant du pied avec colère, 
et elle s'avança vers Olénine avec un geste 
menaçant. Il y avait tant de colère, de mé- 
pris, d'horreur, dans l'expression de son 
visage , qu'Olénine comprit qu'il n'avait 
plus rien à espérer. » 

Il repart donc. La scène d'adieux avec le 
vieux lérochka est de ce pathétique exquis 
où le sourire se mêle aux larmes. Comme 
présent d'amitié à ce moment solennel de 
la séparation, le vieillard cosaque donne au 
jeune Russe des conseils qui doivent lui 
épargner la mort dans les combats; il raille 
les habitudes des soldats orthodoxes. « Ils 
vont tous en masse, les chers cœurs ; ils 
portent des collets rouges ; comment ne 
pas être tué? » Et il fond en larmes en em- 
brassant ce jeune « fou toujours errant ; » 
mais il lui extorque une carabine, sous pré- 
texte de garder un souvenir de lui. 

« Quelques instants après, Olénine se 
retourna. Diadia lérochka et Marianne eau- 
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salent entre eux deleurs affaires ; ni le vieux 
Cosaque, ni la jeune fille ne lui jetèrent un 
dernier regard. » 



III 



Une analyse, coupée de citations caracté- 
ristiques, pouvait, à la rigueur, donner une 
idée du roman des Cosaques, en faire soup- 
çonner au lecteur l'intérêt, la couleur et la 
saveur originale. Une analyse de La Guerre 
et la Paix ne peut avoir d'autre but, d'autre 
prétention que de marquer le dessein de 
Tolstoï dans cet ouvrage colossal, et d'isoler 
du récit, que chacun voudra lire et relire 
dans le détail, les tendances du moraliste. 

Il y a dans La Guerre et la Paix, au milieu 
d'une multitude de figures pleines d'intérêt, 
trois héros de roman qui sont en quelque 
sorte au premier plan de l'œuvre, et qui s'en- 
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lèvent nettement sur un fond très varié, 
très étudié, peuplé d'êtres qui vivent. Ces 
trois personnages sont André Bolkonsky, 
Nicolas Rostow, et Pierre Bezoukhof. Ce 
dernier n'est pas, au premier coup d'œil, 
celui dont les dehors séduisentle plus; mais 
c'est celui dont la nature morale est la plus 
curieuse ; c'est celui où l'auteur a mis ses 
plus secrètes complaisances ; c'est celui qui, 
à ses yeux, exprime le mieux les défauts 
saillants et les vertus foncières d'une nature 
russe. Les qualités de Bezoukhof sont bien 
celles des hommes de race slave : il est bon, 
doux, loyal, plein de pitié ; ses défauts sont 
rindolence, l'apathie, la mobilité dans les 
goûts, l'impuissance à suivre une voie, 
l'inaptitude à réaliser ses propres volontés. 
C'est ainsi qu'après avoir donné sa parole 
de ne pas aller à une soirée chez le prince 
Anatole Kouraguine, Pierre Bezoukhof s'y 
rend, s'y grise, puis, avec l'aide d'un autre 
viveur, Dologhof, attache un agent de police 
sur lé dos d'un ourson apprivoisé, et jette le 
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tout dans la rivière. Dologhof est dégradé; 
Pierre en est quitte pour quelques mois 
d'exil hors de la capitale. De même Bezou- 
khof s'est bien convaincu que la beauté 
d'Hélène Kouraguineet la blancheur éblouis- 
sante de ses épaules ne l'empêchent pas 
d'être une fille dangereuse pour sa coquette- 
rie ; il n'est pas sans avoir entendu bour- 
donner à ses oreilles certain bruit concer- 
nant les relations équivoques d'Hélène avec 
son frère, le dernier des débauchés ; il sait, 
à n'en pas douter, que ce serait une lourde 
sottise d'épouser cette admirable personne, 
et que le meilleur moyen de ne pas en venir 
à commettre cette sottise, c'est de renoncer 
à revoir ce visage charmant, ce teint 
de neige tentateur. Malheureusement pour 
lui, ces épaules, cette gorge et ce buste 
marmoréens se rapprochent un soir de ses 
mauvais yeux de myope, et tout cela vient 
« si près de ses lèvres, qu'il n'aurait eu qu'à 
se baisser d'une ligne pour les y poser. » 
Pierre Bezoukhof ne part plus ; il se laisse 
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marier moitié par entraînement et moitié 
par faiblesse. 

Ce mariage tourne mal presque dès ses 
débuts. Le viveur Dologhof est revenu, et 
il ne quitte plus la maison des Bezoukhof. 
Longtemps Pierre s'accommode d'une situa- 
tion dont il ne soupçonne rien ; l'inévitable 
lettre anonyme arrive Téclairer. Il refuse 
d'abord de croire ce qu'on lui révèle ; mais, 
au cercle où il rencontre Dologhof, il lui 
suffit de se trouver en présence de l'amant 
de sa femme pour que la jalousie jaillisse en 
détonant comme un flot d'électricité; le 
premier prétexte fournit à Pierre un sujet 
de querelle, et un duel s'ensuit. Dologhof 
est un redoutable tireur, il n'a aucune sorte 
de faiblesse ; Pierre Bezoukhof est myope, 
maladroit ; de sa vie il n'a tenu un pistolet ; 
mais, comme dans un jugement de Dieu, 
c'est Dologhof qui tombe. 

De retour chez lui,Pierre Bezoukhof essaie 
vainement de dormir pour oublier tout ce 
qui vient de se passer ; il ne peut pas fermer 
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les yeux. « Il se leva et se mît à arpenter sa 
chambre à pas saccadés : tantôt il pensait aux 
premiers temps de leur mariage, à ses belles 
épaules, à son regard langoureux et pas- 
sionné ; tantôt il voyait se dresser à côté 
d'elle Dologhof, beau, imprudent, avec son 
sourire diabolique, tel qu'il l'avait vu au 
dîner du club ; tantôt il le revoyait pâle, 
frissonnant, défait ets'aflFaissantsur la neige. 
• « Et après tout, se disait- il, j'ai tué son 
amant oui, Pâmant de ma femme ! Com- 
ment cela s'est-il fait ? — C'est arrivé, parce 
que tu Pas épousée, lui répondait une voix 
intérieure. — Mais en quoi suis-je donc 
coupable ? — Tu es coupable de l'avoir 
épousée sans l'aimer, continuait la voix ; tu 
l'as trompée, car tu t'es aveuglé volontaire- 
ment. V Et ce moment, cette minute où il 

r ■ 

lui avait dit avec tant d'effort : « Je vous 
aime I » se retraça vivement à sa mémoire, 
a Oui, là était la faute ! je sentais bien alors 
que je n^avais pas le droit de le lui 
dire. » 
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Si Ton veut s'assurer de Pimportance du 
passage que je viens de citer, il faut 
ouvrir Ma Religion et y lire le com- 
mentaire sur Tadultère, et la condam- 
nation du divorce d'après l'évangile de Mat- 
thieu (xix), de Marc (x), de Luc (xvi), et la 
première épître de Paul aux Corinthiens. 
Selon Tolstoï, le mariage est indissoluble : 
rien, pas même l'infidélité de la femme, 
n'autorise l'homme à la répudier ; et s'il la 
renvoie, il ne peut pas, sans commettre lui- 
même le crime d'adultère, en épouser une 
autre. Nous verrons cette théorie plus net- 
tement appliquée dans le roman d^Anna 
Karénine; mais ici Tolstoï y conforme déjà 
son héros Bezoukhof. Il ne lui permettra 
de prétendre à la main d'une autre femme 
que le jour où la mort imprévue d'Hélène 
aura brisé le lien qu'il avait laissé nouer im- 
prudemment. Il lui fait un crime de celte 
imprudence ; il pense que le premier cou- 
pable a été celui qui n'a pas craint de con- 
tracter un mariage sans amour, et de cher- 
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cher dans ce mariage une simple satisfaction 
d'orgueil et de concupiscence. 

Mais Pierre a beau s'avouer ses torts; sa 
conscience ne parlera plus, dès que sa pas- 
sion aura été de nouveau attisée par l'impu- 
dent cynisme et les provocations vraiment 
folles de la femme coupable. Hélène entre 
chez son mari, dans un déshabillé riche et 
brillant, avec son air imposant et calme, 
« bien que sur son front légèrement bombé 
se dessinât un pli creusé par la colère. » 
Elle reproche à son mari l'esclandre qu'il a 
fait , le traite d'imbécile , lui crie que 
l'homme dont il était jaloux valait mille fois 
mieux que lui ; elle prétend avoir le droit de 
parler haut : « Car je puis dire hautement 
qu'une femme qui n'aurait pas d'amant avec 
un mari comme vous, serait une rare excep- 
tion, et je n'en ai pas. » Pierre ressent, en 
l'écoutant, un malaise moral et cuisant 
comme l'aiguillon d'une douleur physique. 

— « Il vaut mieux nous séparer, dit-il 
d'une voix étouffée. 
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— « Nous séparer, parfaitement, à con- 
dition que vous me donniez de la fortune, » 
répondit Hélène. 

Pierre sauta sur ses pieds, et, perdant la 
tête, se jeta sur elle. 

« Je te tuerai, » s'écria-t-il. Lt, saisissant 
sur la table un morceau de marbre, il fit un 
pas vers Hélène, en le brandissant avec une 
force dont lui-même fut épouvanté. 

La figure de la comtesse devint effrayante 
à voir : elle poussa un cri de bête fauve et 
se rejeta en arrière. Pierre subissait tout 
l'attrait, toute Tivresse de la fureur. Il jeta 
sur le parquet le marbre, qui se brisa, et 
s*avançant vers elle les bras tendus : 

a Sortez, » s'écria-t-il d'une voix si formi- 
dable, qu'elle répandit la terreur dans toute 
la maison. Dieu sait ce qu'il aurait fait en ce 
moment, si Hélène ne s'était enfuie au plus 
vite. 

Un semaine plus tard, Pierre partit pour 
Pétersbourg, après avoir donné à sa femme 
un-plein pouvoir pour la régie de tous ses 
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biens en Grande-Russie, qui constituaient 
une bonne moitié de sa fortune. 

En allant de Moscou à Pétersbourg, 
Bezoukhof s'arrête au relais de Torjok où 
les chevaux manquaient ; il passe la nuit 
dans la maison de poste. Les réflexions les 
plus amères se pressent dans son esprit: 
« Qu'est-ce qui est mal ? qu'est-ce qui est 
bien? Que faut-il haïr ? que faut-il aimer? 
Pourquoi vivre ? 1 — « Tout en lui et au 
dehors de lui lui paraissait confus, incertain, 
répugnant ; mais cette impression même de 
répugnance lui causait une jouissance irri- 
tante. » A ce moment arrive un étranger, un 
vieillard, dont « le regard sérieux, intelli- 
gent et pénétrant » frappe Pierre, et le trou- 
ble tout en l'attirant. Le nouveau- venu 
connaît de vue Bezoukhof, et sait sa mésa- 
venture conjugale ; il exprime à Pierre tous 
ses regrets de ce t malheur. » Pierre, con- 
fus de la compassion qu'on lui montre, 
détourne l'entretien à propos d'une bague à 
tête de mort, qu'il voit au doigt de l'étran- 
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ger; il y reconnaît le signe de la franc- 
maçonnerie. La conversation se porte sur 
les vues morales et la doctrine religieuse de 
ceux qui font partie de Tordre. Le vieillard 
presse le jeune homme de céder à Phorreur 
que l'existence lui inspire, non pour la fuir, 
mais pour la modifier. « Comment Pavez- 
vous passée, cette existence ? En orgies, en 
débauches, en dépravations, recevant tout 
de la société et ne lui donnant rien. Com- 
ment avez-vous employé la fortune que vous 
avez reçue? Qu'avez-vous fait pour votre 
prochain ? Avez-vous pensé à vos dizaines 
de milliers de serfs ? Leur êtes-vous venu 
en aide moralement ou physiquement ? 
Non, n'est-ce pas? Vous avez profité de leur 
labeur pour mener une existence corrom- 
pue. Voilà ce que vous avez fait. Avez-vous 
cherché à vous employer utilement pour 
votre prochain ? Non. Vous avez passé votre 
vie dans l'oisiveté. Puis, vous vous êtes 
marié : vous avez accepté la jesponsabilité 
de servir de guide à une jeune femme. Qu'a- 
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vez-vous fait alors? Au lieu de Paîder à trou- 
ver le chemin de la vérité, vous Tavez jetée 
dans l'abîme du mensonge et du malheur. 
Un homme vous a offensé, vous l'avez tué, 
et vous dites que vous ne connaissez pas 
Dieu, que vous avez votre existence en hor- 
reur ! Comment en serait-il autrement?» 

On reconnaît dans ce programme d'exis- 
tence nouvelle ébauché ici par le vieux franc- 
maçon celui que Tolstoï se traçait à lui- 
même à une certaine époque de sa vie, entre 
la période de lutte acharnée, d'égoîsme im- 
placable, et la période de sacrifice absolu, 
d'humble renoncement. Pierre se fait donc 
initier à l'ordre ; je laisse de côté tout le 
pittoresque de cette initiation. Le roman- 
cier, qui ne perd pas ses droits, ne s'est pas 
privé de projeter une curieuse lumière sur 
les mœurs mystiques de l'aristocratie russe 
au début de ce siècle. Ce qu'il nous importe 
de noter ici, c'est le bénéfice immédiat que 
Pierre Bezoukhof retire de cette première 
transformation de son genre de vie. La seule 
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perspective de se vouer « à la régénération 
de l'humanité » a suffi pour rendre un sens 
à cette vie qui ne lui semblait plus viable. 
Malheureusement dans la pratique, il fait 
moins de bien qu'il n'en rêve. Il se borne à 
donner à son intendant des ordres relatifs à 
l'émancipation des serfs, à la suppression 
des châtiments corporels, à la réglementation 
modérée du travail, à la construction d'hôpi- 
taux et d'écoles. L'intendant, qui perce à 
jour la naïveté de son maître, le joue habi- 
lement, et lui donne le change sur Teffet des 
mesures qu'on lui a prescrites, mais qu'il 
s'est bien gardé d'appliquer. Pierre n'est pas 
homme à descendre dans le détail de la ré- 
forme qu'il s'est promis de réaliser ; il n'est 
pas homme surtout à se raidir contre les 
difficultés de l'exécution. Au fond, il serait 
bien fâché qu'on ne les lui eût pas dissimu- 
lées. Il se contente donc de quelques sem- 
blants de résultats, et se garde bien de 
scruter le néant que recouvrent ces appa- 
rences. 
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D'ailleurs sa foi nouvelle reçoit une 
atteinte terrible le jour où il essaie de faire 
partager ses convictions à un de ses amis, le 
prince André Bolkonsky. Il se heurte contre 
son scepticisme amer, qui est le fruit de Thé- 
rédité (le père d'André est un grand sei- 
gneur d'humeur âpre, à Tâme de despote); 
mais c'est aussi le résultat des froissements 
les plus douloureux de la vie. Comme Pierre 
Bezoukhof, André Bolkonsky a été marié à 
une femme qu'il n'aimait pas. Il l'a toujours 
traitée comme une poupée sans cervelle, et 
il ne lui a guère montré que des impressions 
de lassitude ; il n'a gardé vis-à-vis d'elle que 
des attitudes de dédain. Cette enfant, dont 
il n'avait pas eu la patience de faire une 
épouse, est morte en devenant mère. La 
mort de sa jeune femme a laissé chez André 
le sentiment d'une injustice irrémédiable, et 
il aime mieux accuser le destin quelui-même, 
encore que par instants il soit pris d'un si 
violent désir de réparer ses torts, qu'il est 
porté par ce désir presque à l'affirmation 
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deTimmortalité ; il hésite à prononcer l'acte 
de foi au dogme de la vie future, mais son 
cœur blessé laisse échapper cette aspiration 
ardente : « Oh ! si c'était ainsi ! » 

Pour mesurer le chemin parcouru par le 
comte Tolstoï depuis le temps où il prêtait 
ce langage à Bolkonsky, il faut se reporter, 
dans Ma Reîigioriy à l'endroit où l'écrivain, 
disons mieux, où l'apôtre combat avec tant 
de vigueur et condamne comme une hérésie 
la doctrine de la résurrection des morts. 
« Quelque étrange que cela paraisse, on ne 
peut s'empêcher de dire que la croyance à 
une vie future est une conception très basse 
et très grossière, fondée sur une idée con- 
fuse de la ressemblance du sommeil et de la 
mort, idée commune à tous les peuples sau- 
vages. La doctrine hébraïque (et à plus 
forte raison la doctrine chrétienne) était de 
beaucoup au-dessus de cette conception. 1 

Le prince André Bolkonsky, dès qu'il 
entre en scène, nous frappe comme un des 
exemplaires les plus distingués de cette aris- 

9* 
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tocratîe russe à laquelle Tolstoï appartient, 
et qu'il a voulu faire connaître à ses lecteurs 
dans La Guerre et la Paix. Il a pour trait 
dominant un esprit net, aigu, pénétrant, ei 
toutes les élégances de la race, y compris 
un suprême orgueil. Pendant la paix, et 
quand ses meilleures vertus n'ont pas l'oc- 
casion de s'exercer, il porte sur lui on ne 
sait « quelle affectation de nonchalance et 
d'ennui; » en temps de guerre, et quand 
• la préoccupation d'intérêts graves et 
réels » ne lui laissera plus • le loisir de son- 
ger à l'impression qu'il produit sur les 
autres, » il méritera tous les éloges de Kou- 
touzof par sa fermeté, son mérite et son 
attachement à ses devoirs ; il choquera par 
son dédain, mais il subjuguera la majorité 
des officiers russes; car sa naissance lui 
donne jusque sur ses chefs une certaine 
supériorité qu'eux-mêmes s'avouent tacite- 
ment ; enfin il a quelques rares admirateurs 
que la distinction de sa nature a séduits, 
presque passionnés. 
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Les défauts et les qualités d'André Bol- 
konsky se retrouvent avec des traits plus 
accusés, et grossis jusqu'à donner Pimpres- 
sion d'un comique terrible dans le vieux 
seigneur Nicolas Bolkonsky, son père. Avec 
sa perruque poudrée, ses mains sèches, ses 
bras d'acier, ses énormes sourcils grison- 
nants à travers lesquels luit un regard bril- 
lant et jeune, avec ses manies d'algébriste, 
de tourneur de tabatières, et de construc- 
teur de bâtisses, avec son parler brusque, 
son sourire sardonique, ses dents jaunes, sa 
joue mal rasée, ses bottes molles à la tartare, 
son fauteuil empesté d'une odeur acre de 
tabac, ce despote est inoubliable. Il ensei- 
gne les sciences à sa fille, la princesse Marie : 
au moment d'entrer chez son père pour 
l'aller saluer, la jeune fille, en traversant le 
vestibule, a se signait et priait pour se don- 
ner du courage », Le jour où son fils 
André vient lui annoncer qu'il part pour 
prendre du service, et qu'en son absence, il 
lui confie sa jeune femme, grosse, et fort 
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troublée d'une prédiction qu'on lui a faîte 
à la suite d'un rêve, le père répond seule- 
ment par ce mot : « Mauvaise affaire, hein ? 
et il sourit. — De quelle mauvaise affaire 
parlez- vous, mon père?— Ta femme ! répli- 
qua carrément le vieux, en appuyant sur ce 
mot. — Je ne vous comprends pas. — Vois- 
tu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont 
toutes les mêmes ; on ne peut pas se déma- 
rier ; ne crains rien, je ne le dirai à personne, 
mais tu le sais aussi bien que moi, ... c'est 
la vérité. De sa main maigre et osseuse il 
saisit brusquement la main d'André et la 
serra, tandis que son regard perçant péné- 
trait jusqu'au fond de son être. Son fils 
répondît par un aveu muet, un soupir. » 

La compression de cette dictature pater- 
nelle qui pèse sur elle à tous les instants 
du jour a produit sur la princesse Marie un 
effet qu'il est important de noter. Elle s'est 
jetée dans une sorte de mysticisme à peu 
près semblable à celui dont nousavonsvu que 
Tolstoï lui-même a été envahi. Elle a des 
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entretiens fréquents avec les mendiants, les 
pèlerinsjles simples d'esprit ; elle les écoute, 
et s'instruit auprès d'eux, non pas de leurs 
grossières anecdotes sur la Vierge miracu- 
leuse dont les joues suintent le sang, mais 
de leur résignation devant les tourments de 
la vie. C'est ainsi qu'elle arrive à oublier 
ses plus cruels chagrins, ou tout au moins 
à les supporter avec une égalité dont n'ap- 
proche aucun stoïcisme. Elle doit encore à 
sa foi cette mansuétude avec laquelle elle 
juge ceux qui l'approchent, t Ah ! André, 
dit-elle à son frère, quel trésor de femme 
vous avez ! une véritable enfant, gaie, vive ! 

Que je l'aime 1 » Le prince André s'était assis 

• 
à côté de sa sœur, et gardait le silence ; un 

sourire ironique se jouait sur ses lèvres ; elle 
le remarqua et reprit : o II faut être indul- 
gent pour ses petites faiblesses.... Qui n'en a 
pas ?.... Tout comprendre, c'est tout par- 
donner. » Et elle pardonne tout, même la 
plus cruelle injure, même la blessure portée 
au plus vif de son être sensible et de son 
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cœur aimant. Le bel Anatole Kouraguine 
est venu avec son père le prince Basile, pour 
rechercher sa main d'héritière. En atten- 
dant d'emporter de haute lutte cette dot, il 
fait dans le château des Bolkonsky, comme 
partout ailleurs, son métier de séducteur, et 
il a des rendez-vous avec la demoiselle de 
compagnie, une jeune et jolie Française. 
Marie les surprend par hasard ; elle repousse 
le mariage qu'elle souhaitait passionnément, 
a Je serai appelée à un autre bonheur ; je 
serai heureuse en me dévouant et en faisant 
le bonheur d'auirui. » Elle songe à marier 
celui qu'elle aimait avec celle qui Ta si 
lâchement trahie. « Je me réjouirais tant de 
lavoir sa femme, elle si triste, si seule, si 

abandonnée! Comme elle doit Taimer 

pour s'être oubliée ainsi 1 Qui sait? J'aurais 
peut-être agi de même, o 

André fait la guerre, et, à sa suite, Tolstoï 
nous conduit dans ce monde de l'action 
qu'il a décrit avec une rare puissance. Nous 
sommes éblouis d'abord de l'art prestigieux 
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avec lequel le romancier fait mouvoir des 
armées, retrouve les combinaisons des tac- 
ticiens, montre les troupes avec leur élan 
passionné ou leurs folles terreurs, repré- 
sente les chefs avec leurs hésitations ou leur 
activité inconsciente, mais tous vivants, 
vrais, reconnaissables, depuis le plus banal 
des officiers généraux allemands jusqu'à 
Napoléon, le capitaine de génie. Nous 
sommes singulièrement saisis par certain 
parti-pris, comme celui de rester exact jus- 
que dans la peinture de ce qu'on idéalise 
toujours : Napoléon a des vulgarités de 
caractère et d'expression dont la rencontre 
imprévue nous fait faire d'abord un soubre- 
saut d'admiration. Au lieu de dire simple- 
ment : Quel réalisme ! nous nous écrions : 
Quelle réalité ! Pourtant je n'hésite pas à 
considérer cette partie de La Guerre et la 
Paix comme inférieure à d'autres ; l'histo- 
rien dans Tolstoï m'inspire une certaine 
défiance ; il me semble même que le peintre 
de batailles, avec des qualités de premier 
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ordre, abuse çà et là de notre candeur. Il y 
a du papillotage dans cette peinture ; les 
effets y sont par trop multipliés, et ils ne 
diffèrent pas entre eux autant qu'on pour- 
rait le croire. 

Ce qui est incomparable, dans la partie 
guerrière du roman, ce sont les détails de 
mœurs militaires, les scènes de la vie du 
camp, les impressions de certaines heures 
du jour ou de la nuit, les souvenirs des 
propos de veillée, les effets de groupes aux 
clartés étranges du bivouac, les aspects na- 
vrants du champ de bataille ou de la salle 
d'hôpital. C'est la merveilleuse beauté de 
tout ce fond de sentiments éprouvés et vécus 
qui communique son éclat à la trame plus 
vulgaire et moins solide du récit historique. 
Tourguénef, qui s'y connaissait, a noté 
quelque part cette différence ; mais il est 
bien peu de lecteurs qui puissent ainsi s'avi- 
ser et se rendre compte de leur illusion. 

Blessé à Austerlitz, et porté à l'hôpital 
français, André Bolkonsky voit approcher 
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de son lit Napoléon, c'est-à-dire celui qui 
représentait pour lui l'idéal, l'homme surhu- 
main, le héros, le demi-dieu. A deux pas 
de la mort, André regarde toutes choses 
sous un jour qui les réduit à leurs vraies 
proportions. Tous les actes , toutes les 
paroles de Napoléon, tous les mobiles qui 
le font parler et agir, lui semblent vides 
d'intérêt. Il se détourne du spectacle de ce 
qui n'est qu'humain, et, les yeux unique- 
ment attachés sur la médaille que Marie lui 
a mise au cou le jour de son départ, il 
cherche à croire a à ce ciel idéal, qui seul 
lui promet l'apaisement. » 

A peine guéri de sa blessure, André rentre 
au château paternel, et il arrive à temps 
pour assister aux couches de sa femme. Il y 
a ici une scène admirable, qui ne sera sur- 
passée que par l'accouchement décrit 
dans le roman à^Anna Karénine. Tout 
ce qu'il y a de dramatique, d'auguste, de 
mystérieux dans l'éclosion de la mater- 
nité, a été exprimé par Tolstoï dans ces 



3o6 Léon Tolstoï. 

deux morceaux. Celui âî'Anna Karénine est 
célèbre. Nous sommes loin des impressions 
équivoques, et des lubriques eflets^ue, sous 
prétexte de réalisme, Tauteur de la Joie de 
vivre introduira dans une description sem- 
blable. Mais un parallèle entre le réalisme 
de Tolstoï et celui de Zola nous entraînerait 
trop loin de notre sujet. 

L'impression de la mort de sa femme n'a 
pas peu contribué à développer chez André 
Bolkonsky la tendance à se trouver mécontent 
de la vie. Mais un jour une jeune fille passe 
dans le cercle d'ombre qu'il déplace sans 
cesse avec lui, et le souvenir d'une vision 
lumineuse se dépose au fond de son âme. 
Tout ce qui sommeillait en lui de sources 
affectives est ébranlé par l'apparition de 
Natacha Rostow. Un hasard amène André 
chez les parents de la jeune fille ; il en de- 
vient amoureux, et avec ce nouvel amour 
c'est le renouveau delà vie qui commence. 

La maison des Rostow est la troisième de 
ces maisons seigneuriales que Tolstoï ouvre 
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devant nous, et c'est celle où on s'oublierait 
le plus volontiers. On n'y entend que chants, 
que rires frais, qu'éclats de voix charmantes. 
Le chef de famille, le comte Rostow, est un 
grand seigneur fastueux sans morgue, et 
qui se ruine avec insouciance ; mais nul 
mieux que lui n'entend les devoirs de Thos- 
pitalité. Sa femme est une douce bonne 
femme, qui adore les siens et qui en est 
adorée. Il y a dans la maison deux fils. Le 
plus jeune, Pétia, est un enfant au début du 
roman; pourtant on le verra dans les rangs 
de l'armée russe avant la fin du livre, et 
Tolstoï écrira, pour raconter son trépas 
héroïque, quelques pages dont la beauté et 
la noble tristesse rappellent sans désavan- 
tage Virgile et l'épisode d'Euryale mourant 
à côté de Nisus. Le frère aîné, Nicolas Ros- 
tow, est le jeune noble né pour la vie mili- 
taire, pour qui le métier de soldat est le 
premier du monde, qui est trop sain d'es- 
prit, trop vigoureux de complexion, pour 
ne pas porter partout avec lui sa bonne 
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humeur et ses franches façons, mais qui 
rentre au camp comme un autre « dans le 
home, » qui pleure de joie en retrouvant ses 
camarades, qui ne regrette rien quand il a 
regagné la tente, et qui se "replace sous le 
joug et les habitudes de la vie militaire avec 
la même sensation de volupté qu'un homme 
las lorsqu'il lui est enfin donné de se cou- 
cher et de dormir. Tolstoï se sert de Nico- 
las Rostow comme du prince André pour 
nous faire assister à sa suite à une partie des 
faits de guerre qu'il veut raconter. Les im- 
pressions de Rostow ne sont pas, d'ailleurs, 
celles de Bolkonsky ; elles rappellent de plus 
près les souvenirs notés dans les Récits 
militaires de Sébastopol. On sent que 
Tolstoï, qui a mis beaucoup de soi dans 
chacun de ses personnages, s'est réfléchi par 
cet aspect particulier dans celui-ci. 

11 y a dans la maison des Rostow tout 
un essaim déjeunes filles, la prudente Véra, 
exacte et ennuyeuse, la douce Sonya, parente 
pauvre, qui est aimée du fils et qui l'adore 
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jusqu'au sacrifice ; elle renoncera à l'épou- 
ser, afin qu'il soit riche et heureux. Mais un 
visage lumineux, éblouissant de fraîcheur, 
de gaieté et de grâce, c'est celui de Natacha, 
la fiancée d'André Bolkonsky. Natacha est si 
belle qu'on ne la voit pas sans l'aimer. Elle 
se borne à se laisser aimer ; elle prend, il est 
vrai, pour des sentiments vrais, sérieux, 
tous ses caprices de fille coquette heureuse 
de l'effet produit par sa beauté ; elle a cru 
successivement aimer Boris , un ami de 
Nicolas, puis Denissow, puis le prince 
André : mais sa passion ne s'est pas encore 
éveillée; elle attend, pour jaillir avec une 
violence terrible, l'apparition d'un dernier 
soupirant, le seul qui soit indigne d'être élu. 
Natacha rencontre Anatole Kouraguine : 
elle subit la fascination de sa beauté, de son 
audace; il lui adresse sans pudeur quelques 
flatteries banales,et cet encens grossier,mieux 
qu'un hommage délicat , la grise. Elle 
oublie qu'elle est engagée envers le prince 
André; elle se laisse parler d'amour; elle 
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aime, et elle aime au point de se prêter sans 
hésitation à tout ce que son séducteur a 
imaginé pour la perdre: elle va se laisser 
enlever. Un hasard providentiel empêche 
son départ. Pierre Bezoukhof arrivée temps 
pour révéler à la malheureuse enfant que 
Kouraguine est marié, pour forcer le Love* 
lace à rendre les lettres de Natacha, et pour 
le faire déguerpir après l'avoir rudoyé de 
ses mains de géant. 

Natacha tombe malade de douleur, de 
honte et de remords. Les médecins ne peu- 
vent pas avoir raison de ce tourment moral. 
C'est la religion qui seule y met un terme. 
Une voisine de campagne des Rostow,venue 
à Moscou pendant le carême, emmène Na- 
tacha avec elle pour faire ses dévotions. 
Elles partent, avant le jour, chaque matin, 
vont se placer devant la Vierge, « dont 
l'image noircie est éclairée par les cierges et 
par la première lueur de Taube ; » Natacha 
prie avec ferveur, s'humilie, se sent peu à 
peu régénérée, et, le jour où elle va recevoir 
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la communion, elle se trouve t en paix avec 
elle-même et réconciliée avec la vie. » 

« Comte , demanda Natacha à Pierre 
en l'arrêtant, ai-je tort de chanter ? Et elle 
leva sur lui les yeux en rougissant. 

— Non, pourquoi serait-ce mal?... Au 
contraire ! Mais pourquoi me le demandez- 
vous à moi ? 

— Je n'en sais rien, reprit Natacha en 
parlant rapidement, mais cela me désolerait 
de faire quelque chose qui pût vous dé- 
plaire. ..J'ai vu, — continua-t-elle sans remar- 
quer l'embarras de Pierre, qui rougissait à 
son tour, — j'ai vu son nom dans l'ordre du 
jour... Croyez-vous qu'il me pardonne 
jamais ? Croyez-vous qu'il m'en voudra 
éternellement, le croyez-vous ? 

— Je crois, reprit Pierre, qu'il n'a rien à 

vous pardonner. Si j'étais à sa place 

Et les mêmes paroles d'amour et de pitié 
qu'il lui avait déjà adressées se retrouvèrent 
sur ses lèvres, mais Natacha ne lui donna 
pas le temps d'achever : 
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— Ah ! vous, c'est bien différent ! s'écrîa- 
t-elle avec exaltation. Je ne connais pas 
d'homme meilleur et plus généreux que 
vous, il n'en existe pas I Si vous ne m'aviez 
pas soutenue alors, et maintenant encore, je 
ne sais pas ce qui serait advenu de moi \ ..» 
Leslarmes remplirent ses yeux,qu'elle déroba 
derrière un cahier de musique, et, se dé- 
tournant brusquement , elle se remit à 
solfier et à se promener. • 

C'est ainsi que commence le dernier roman 
de la vie de Natacha : c'est Pierre Bezoukhof 
qu'elle aime, non plus de l'amour d'imagi- 
nation qu'elle a ressenti pour André, ni de 
la passion folle que Kouraguine lui a ins- 
pirée, mais d'une affection pure, morale, 
fondée sur l'estime, sur la conformité de 
pensées et de sentiments. Cette union est la 
seule que Tolstoï veuille réaliser pour Be- 
zoukhof, car c'est la seule qui lui semble 
légitime. Mais, pour qu'elle puisse s'accom- 
plir, il faut que le premier homme à qui 
Natacha engagea sa foi ne soit plus entre 
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elle et celui qu'elle doit épouser. Nous 
allons donc assister à la mort d'André 
Bolkonsky. 

L'invasion des Français en 1812 a soulevé 
toutes les forces de la Russie : du moujik au 
velmoje, tout homme a éprouvé le besoin 
de se sacrifier. Les Rostow, dont le second 
fils Pétia cherche à partir comme hussard, 
sont surpris, au milieu de leur déménage- 
ment, par l'arrivée de blessés qu'on ne sait 
comment emporter plus loin. Ils font 
décharger une partie de leur mobilier, et 
organisent un convoi. Parmi les moribonds 
qu'ils ont ainsi recueillis, se trouve le prince 
André. Il a été frappé d'un éclat d'obus, 
dans la même journée que Kouraguine, et 
le hasard a voulu que le blessé pût contem- 
pler sur son lit d'agonie l'homme qui lui 
avait ravi le cœur de Natacha. Le coup de 
théâtre est des plus saisissants. Il n'est pas 
le seul qu'offre cette partie du livre. Nata- 
cha découvre pendant le voyage que le 
prince André est dans une voiture du convoi. 

LITT. RUSSE. 9*** 
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Elle s'échappe de nuit pour venir s'age- 
nouiller à son chevet. Natacha et la prin- 
cesse Marie se retrouvent à ce lit de mort. 
L'analyse des derniers sentiments et des 
sensations suprêmes du blessé est une mer- 
veille de divination ; l'hyperesthésie des 
heures de veille, le délire des minutes de 
somnolence sont exprimés avec une force 
d'imagination qui fait frémir. 

Cependant, à côté de la voiture des Ros- 
tow, chemine à pied un homme de haute 
taille, en vêtements de laboureur. C'est 
Pierre Bezoukhof, qui, lui aussi, a voulu 
trouver son occasion de se sacrifier. Il ne 
s'est pas enrôlé comme André Bolkonsky, 
Nicolas Rostow, Péiia et les autres : pense- 
t-il déjà comme l'auteur de Ma Religion^ 
qu'il n'a pas le droit de tuer un homme, 
fût-il un ennemi de la patrie ? Il est resté 
dans Moscou avec de vagues projets que la 
fatalité, ce grand acteur des drames humains 
selon l'auteur de La Guerre et la Paix^ Tem- 
pêche de mettre à exécution. Il est pris par 
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les Français, subît une captivité errante des 
plus dures ; mais il trouve parmi ses com- 
pagnons d'infortune un pauvre soldat aux 
pieds blessés, au corps rongé de vermine, 
qui lui apprend le grand secret de l'exis- 
tence. Platon Karataïef, malgré ses dehors 
misérables , personnifie Tidéal moral et 
religieux auquel le comte Tolstoï , nous 
l'avons déjà vu, est attaché définitivement. 
Une fois que le héros de La Guerre et la 
Paix, Pierre Bezoukhof, a touché ce terme 
de son évolution, le roman n'a plus qu*à 
marcher lui-même à son dénouement. Je 
n'éprouve pas le besoin d'insister sur les 
conclusions de tous ces événements: la prin- 
cesse Marie, dont le père est mort, épouse 
Nicolas Rostow, qui a eu l'occasion de la 
sauver en apaisant une révolte des paysans 
de Lissy-Gory, le domaine des Bolkonsky ; 
Bezoukhof, devenu veuf, est libre enfin d'é- 
pouser Natacha. 
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IV 



Comme dans La Guerre et la PaiXy le 
comte Léon Tolstoï se retrouvera dans 
Anna Karénine tel que ses propres aveux 
nous ont permis de le montrer. Comme 
dans La Guerre et la Paix^ il s'est répandu 
un peu sur tous les personnages, et Vronsky, 
Constantin Lévine le représentent tour à 
tour,par quelque aspect caractérîstique,tout 
aussi bien que Nicolas Rostow, le prince 
André, le comte Pierre. Ainsi le discours 
où le comte Vronsky propose une réorga- 
nisation de la propriété foncière, et prétend 
qu'il faut prendre pour base l'accord entre 
le paysan et son ancien seigneur, exprime 
une théorie que Tolstoï a professée long- 
temps, mais qu'il a dépassée depuis ; Car il 
est arrivé, nous le verrons bientôt, au com- 
munisme. 

De même, nous reconnaissons les idées de 
Ma Religion dans la résistance de Lévine à 
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l'élan patriotique, ou, pour parler son lan- 
gage, à Tentraînement irréfléchi qui soulève 
la jeunesse russe et pousse l'un des person- 
nages du roman, Vronsky, à s'enrôler volon- 
tairement pour défendre la cause des Serbes. 
En protestant par son abstention et même 
par ses discours contre les comités slaves 
et les enrôlements, Constantin Lévine appli- 
que déjà la doctrine que formulera plus tard 
le comte Tolstoï dans cette maxime : a Ne 
faites pas la guerre, » et qu'il commentera 
ainsi : « Jésus m'a montré que la cinquième 
tentation qui me prive de mon bien est la 
différence que nous faisons entre nos com- 
patriotes er les peuples étrangers. Je ne puis 
pas ne pas croire à cela ; par conséquent, 
si, dans un moment d'oubli, je puis éprouver 
un sentiment d'hostilité pour un homme 
d'une autre nationalité, je ne puis plus, dans 
mes moments de calme, ne pas reconnaître 
que ce sentiment est faux; je ne puis plus me 
justifier, comme je le faisais autrefois, par 
la supériorité de mon peuple sur les autres, 



3i8 Léon Tolstoï. 

par l'ignorance, la cruauté ou la barbarie 
d'un autre peuple ; je ne puis plus, au premier 
avertissement, ne pas tâcher d'être plus affa- 
ble envers un étranger qu'envers un compa- 
triote. » Et si Vronsky se comporte autre- 
ment que Constantin Lévine, ce n'est pas 
que Tolstoï veuille opposer la conduite de 
l'un à la façon de voir de l'autre; en effet, ce 
n'est point par conviction, c'est par désespoir 
que Vronsky s'enrôle : il part, pour tâcher 
d'oublier, au milieu des agitations ou, comme 
disait Pascal, des « divertissements » de 
l'existence du soldat, l'impression du drame 
intime qui a profondément troublé son être 
et qui, par un dénouement fatal, mais, im- 
prévu, vient de l'éclabousser de sang. 

Le roman d'^Anna Karénine est l'histoire 
d'une liaison adultère; le dénouement de 
cette liaison est un suicide. Ce suicide est-il, 
dans Tesprit du romancier, une sanction 
morale ? Ce serait là une conception tout à 
fait barbare, une sorte de jugement de Dieu 
tel qu'en eût imaginé un narrateur du Moyen 
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' Age, et Tolstoï semble avoir voulu réfuter 
par avance une aussi vulgaire interprétation 
de son récit. Il y a, dans son roman, d'autres 
amours coupables, et c'est avec impunité 
que le couple tout à fait immoral formé par la 
princesse Betsy et son amant se livre à ses 
déportements. Au contraire, la passion qui a 
rivé Tun à l'autre Anna Karénine et le comte 
Vronsky est une passion sincère, profonde, 
presque austère, en dépit de l'irrégularité de 
leur liaison. Les cœurs de ces amants sont 
coupables, mais hauts; d'ailleurs, plus ils 
sont présentés avec sympathie par l'auteur 
du roman, plus la leçon qu'il veut tirer de 
leur tourment moral sera puissante. Tout le 
dessein et tout l'intérêt de l'ouvrage est ici. 
Quels déboires cette union illégitime tant 
rêvée réserve à la femme coupable? Quels 
chagrins profonds et quelles déconvenues 
vulgaires, quelles humiliations sanglantes 
et quels prosaïques ennuis jailliront de 
cette situation fausse, et la rendront, à la fin, 
si odieuse, si troublée, qu'il en faudra sortir, 
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dans un moment de désespoir, par un coup 
de folie ? 

Jamais pourtant plus de conditions n'ont 
été réunies pour faciliter cette existence à 
deux .extra-légale. Vronsky est trop grand 
seigneur pour redouter l'opinion; il met 
une sorte de point d'honneur à la défier, et 
il installe sa maîtresse dans son riche do- 
maine en femme légitime ; il impose, sans 
trop de difficultés apparentes, le respect de 
sa liaison à ses amis, à sa famille. De son 
côté, Anna Karénine aime Vronsky d'une 
passion absolue, et que le sentiment des 
sacrifices accomplis, au lieu de refroidir, 
exciterait. Elle ne demande en échange à 
son amant que d'être aimée de lui ; elle a 
mis, elle aussi, son point d'honneur à refuser 
les avantages d'un divorce que son mari, 
Alexis Karénine, lui a d'abord offert de faire 
prononcer contre lui-même. Elle l'a refusé 
par une double raison de délicatesse : elle 
ne veut pas ajouter cette injure gratuite 
aux torts dont elle est coupable envers cet 
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homme antipathique, mais honnête ; elle 
ne veut pas surtout qu'un soupçon de calcul 
puisse jeter son ombre sur le sentiment 
qu'elle a voué au comte. 
' Un divorce supprimerait pourtant bien 
des équivoques de sentiment qui créent des 
malentendus et bien des subtilités de conduite 
qui n'aboutissent qu'à des froissements. Ce 
divorce, Vronsky l'appelle de toute la force 
de son orgueil généreux. Anna Karénine en 
écarte l'idée avec le soin jaloux qu'une 
femme naturellement grande peut mettre à 
sauver les débris de sa dignité, après que le 
choc d'une passion l'a heurtée et fêlée 
comme un vase de prix. Cet antagonisme 
crée entre les deux amants une source secrète 
de rancunq. Il y a d'autres troubles latents. 
De son mariage, Anna Karénine a un fils, 
dont elle vit séparée, qu'elle adore, et au 
seul souvenir duquel ses entrailles ressen- 
tent ce frémissement consécutif autant que 
précurseur de la maternité. De son amour 
avec Vronsky elle a eu une fille. Par une 
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anomalie singulière, elle n'aime pas l'enfant 
de l'homme qu'elle aime ; elle en veut à sa 
fille d'occuper en quelque sorte une place 
usurpée, d'accaparer à elle seule des soins 
maternels dont il lui semble que Tautre 
enfant souffre cruellement d'être privé. Si la 
mère a ses accès de jalousie, bizarres, mais 
touchants, la femme a d'autres appréhen- 
sions que leur inanité n'empêche pas d'être 
fort- douloureuses. Elle passe son temps, et 
ronge son cœur, à épier l'attitude de son 
amant. Elle sait qu'il a renoncé, pour elle, à 
un avenir des plus brillants ; elle a peur de 
ne pas remplir son existence sans objet ; elle 
prend chaque tentative de retour aune occu- 
pation, à une distraction quelconque, pour 
une preuve de lassitude, pour un aveu d'en- 
nui, pour un indice de regret. 

Vronsky, qui s'est donné tout entier, et 
sans esprit de retour, en vient à souffrir de 
cette défiance ; plus elle s'accuse, plus il 
ressent de déception et de dépit secret. Ici, 
la hauteur de caractère qui l'attache à sa 
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maîtresse, et qui lui a fait trouver aisé de 
tout braver pour elle, se retourne contre la 
malheureuse femme, et le pousse à résister 
aux efforts qu'elle fait pour le posséder plus 
pleinement. On devine où peut aboutir 
cette lutte de tous les instants. Chaque jour 
les angles s'avivent, les sentiments s'aigris- 
sent, les procédés s'enveniment ; ces deux 
êtres, partis des sommets lumineux et libres 
de Tamour, sont descendus, sans s'en dou- 
ter, jusqu'aux régions sombres et suffocantes 
de la haine. Ce résultat de la décadence iné- 
vitable de la passion est rendu non pas plus 
cruel, mais plus évident par une complica- 
tion tout extérieure. Le divorce, qu'il avait 
offert un instant, Alexis Karénine le refuse 
lorsque sa femme, lasse de tant soufifrir, se 
décide enfin à le solliciter. Et c'est ici que le 
futur auteur de Ma Religion paraît avec sa 
théorie nette de l'immoralité du divorce. 
Le groupe mystique, auquel le mari aban- 
donné a été conduit à demander des conso- 
lations d'ordre religieux, déclare, par labou- 
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che de la comtesse Lydia Ivanovna, qu'A- 
lexis Karénine ne saurait accéder au vœu 
de sa femme, et lui rendre sa liberté, sans 
tomber lui-même en étal de péché mortel. 

A partir du jour où ce refus leur est noti- 
fié, Anna .Karénine et Vronsky courent, 
malgré eux, à la séparation. En la redou- 
tant, Anna la précipite. Vronsky s'irrite de 
son inquiétude toujours croissante, et, devant 
ce qui lui semble ingratitude pure, il affecte 
une indififérence qu'il ne ressent pas ; les 
discussions, jadis rares, se succèdent et tour- 
nent à la querelle ; ce conflit quotidien finit 
par décider une explosion, suivie d'une 
rupture. 

Vronsky s'éloigne. Il va chez sa mère, 
Tennemie nattirelle de sa maîtresse. A peine 
seule, Anna Karénine se sent comme déchi- 
rée dans toutes les fibres de son être : il 
faut qu'il revienne; elle tombera à ses ge- 
noux; elle s'humiliera comme un enfant 
coupable. Elle lui a écrit de revenir, mais 
elle n'a pas la force de l'attendre ; elle court 
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au-devant de lui, et s'arrête à une station 
intermédiaire, où, par un télégramme, elle 
l'avertit de s'arrêter. Le train arrive ; il ne 
descend qu'un valet du comte, apportant un 
billet. Vronsky y annonce sèchement son 
retour. Le ton de la lettre est interprété par 
Anna Karénine comme une preuve nou- 
velle de la mort d'un amour qui chez elle 
seule s'est accru par la durée et par la pos- 
session. Elle se dit qu'elle n'a plus aucun 
sujet de vivre, et une série de circonstances 
fatales concourent, à cette minute décisive, 
pour la jeter au-devant de la mort. Elle 
veut fuir les regards investigateurs des cu- 
rieux qu'a frappés à la station son attitude 
étrange ; elle quitte le trottoir de la gare et 
descend sur la voie. Elle se rappelle l'acci- 
dent terrible dont fut victime, sous ses yeux, 
un aiguilleur écrasé à Moscou le jour même 
de sa première rencontre avec Vronsky : une 
sorte d'action réflexe se produit dans son 
cerveau ; un train de marchandises appro- 
che ; elle marche au-devant de lui. 

LITT, RUSSH. lO 
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« Elle examina froidement la grande roue 
de la locomotive, ks chaînes, les essieux, 
cherchant à mesurer de Tœil la distance qui 
séparait les roues de devant du premier 
wagon, des roues de derrière. 

• Là, se dit-elle, regardant l'ombre proje- 
tée par le wagon sur le sable mêlé de charbon 
qui recouvrait les traverses, là, au milieu, 
il sera puni, et je serai délivrée de tous et de 
moi-même. 

a Son petit sac rouge, qu'elle eut quelque 
peine à détacher de son bras, lui fit manquer 
le moment de se jeter sous le premier wa- 
gon; elle attendit le second. Un sentiment 
semblable à celui qu'elle éprouvait jadis 
avant de faire un plongeon dans la rivière, 
s'empara d'elle, et elle fit un signe de croix. 
Ce geste familier réveilla dans son âme 
une foule de souvenirs de jeunesse et d'en- 
fance ; la vie avec ses joies fugitives brilla 
un moment devant elle ; mais elle ne quitta 
pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, 
entre les deux roues, apparut, elle rejeta son 



Léon Tolstoï. 827 



sac, rentra sa têie dans ses épaules, et, les 
mains en avant, se jeta sur les genoux sous 
le wagon, comme prête à se relever. Elle 
eut le temps d'avoir peur. « Où suis-je ? 
pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour 
se rejeter en arrière ; mais une masse énorme, 
inflexible, la frappa sur la tête, et l'en- 
traîna par le dos. « Seigneur! pardonne- 
moi! » murmura-t-elle, sentant Tinutilité de 
la lutte. Un petit moujik, marmottant dans 
sa barbe, se pencha du marchepied du wa- 
gon sur la voie. Et la lumière, qui pour 
l'infortunée avait éclairé le livre de la vie, 
avec ses tourments, ses trahisons et ses dou- 
leurs, déchirant les ténèbres, brilla d'un 
éclat plus vif, vacilla et s'éteignit pour tou- 
jours. » 

Certes, quand on rapproche de ce dé- 
nouement brutalement formidable l'épigra- 
phe du livre : a Je me suis réservé la ven- 
geance, dit le Seigneur, » on peut être tenté 
d'interpréter la parole de Jésus au sens 
judaïque du mot. Ce serait pourtant une 
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lourde erreur. Il est bien certain que cette 
fin brusque et tragique, dans le dessein du 
romancier, est la délivrance d'Anna Karé- 
nine ; c'est par pitié pour elle qu'il lui a 
' octroyé la grâce de la mort. La mort seule 
pouvait mettre un terme au tourment de 
cette âme, et ce tourment a commencé avec 
la faute. C'est là le vrai châtiment de 
l'amour coupable ; toute l'illusion , qui 
exaltait les sens, tant qu'ils se repaissaient 
seulement de l'ombre de l'amour, « love's 
shadow », comme dit le personnage de 
Shakespeare, s'évanouit dès qu'on s'est 
assouvi de l'amour même. 

« Ce qui pour Vronsky avait été pendant 
près d'un an le but unique et suprême de 
la vie, pour Anna un rêve de bonheur, 
d'autant plus enchanteur qu'il lui paraissait 
invraisemblable et terrible, s'était réalisé. 
Pâle et tremblant, il était debout près d'elle, 
et la suppliait de se calmer, sans savoir 
comment et pourquoi. 

c Annal Anna! disait-il d'une voix émue, 
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Anna, au nom du cîel! Maïs plus il élevait 
la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête 
jadis si fière et si gaie, maintenant si humi- 
liéeJ elle l'aurait abaissée jusqu'à terre du 
divan où elle était assise, et serait tombée 
sur le tapis s'il ne l'avait soutenue. 

a Mon Dieu, pardonne-moi 1 sanglotait- 
elle en lui serrant la main contre sa poitrine. 

«t Elle se trouvait si criminelle et si coupa- 
ble qu'il ne lui restait plus qu'à s'humilier 
et à demander grâce, et c'était de lui qu'elle 
implorait son pardon, n'ayant plus que lui 
au monde. Quant à lui, il se sentait pareil 
à un assassin devant le corps inanimé de sa 
victime. Le corps immolé par eux, c'était 
leur amour , la première phase de leur 
amour! Il y avait quelque chose de terrible 
et d'odieux au souvenir de ce qu'ils avaient 
payé du prix de leur honte. 

« Le sentiment de la déchéance morale qui 
écrasait Anna s'empara de Vronsky. Mais, 
quelle que soit l'horreur du meurtrier 
devant le cadavre de sa victime, il faut le 
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cacher et profiter au moins du crime com- 
mis. Et^ tel que le coupable qui se jette sur 
le cadavre avec rage, et l'entraîne pour le 
mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers 
la tête et les épaules de son amie. Elle lui 
tenait la main et ne bougeait pas; oui^ ces 
baisers, elle les avait achetés au prix de son 
honneur, et cette main qui lui appartenait 
pour toujours était celle de son complice ; 
elle souleva cette main et la baisa. Vronsky 
tomba à ses genoux, cherchant à voir ce 
visage qu'elle cachait sans vouloir parler. 
Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : 
« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, 
ne l'oublie pas. 

— Comment oublierais-je ce qui fait ma 
vie? Pour un instant de ce bonheur... 

— Quel bonheur ? s'écria-t-elle avec un 
sentiment de dégoût et de terreur si pro- 
fond, qu'elle lui communiqua cette terreur. 
Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot 
de plus. 

« Elle se leva vivement, et s'éloigna de lui. 
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— Pas un mot déplus, répéta-t- elle avec 
une morne expression de désespoir qui le 
frappa étrangement, et elle sortit, d 

Voilà la sanction morale. Quelle psycho- 
logie pénétrante I Quel admirable commen- 
taire et quelle puissante interprétation du 
« surgit amari aliquid \ )) Et ce n'est pas 
seulement le supplice de la femme que 
Tolstoï a décrit, c'est aussi celui de la mère, 
quand la séparation, longtemps ajournée 
par la volonté même du mari, est devenue 
indispensable aux deux amants, revenus 
tous les deux des portes de la mort, *et reve- 
nus plus maladivement, plus éperdument 
épris l'un de l'autre. 

Au début de cette séparation, Anna Karé- 
nine s'était habituée à penser qu'il était de 
son devoir de renoncer à tout ce qui autre- 
fois avait fait son bonheur, et de laisser 
entre les mains de son mari, comme une 
compensation telle quelle, tous les éléments 
de cette félicité passée qu'elle avait échangée 
contre une autre, f Je renonce à tout ce que 
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j'aime, à tout ce que j'apprécie le plus au 
monde, mon fils et ma réputation. » Elle 
réussit un certain temps à endormir, à trom- 
per le sentiment maternel, à substituer à 
son affection pour son fils la tendresse et la 
préoccupation constante pour la fille née de 
sa liaison avec Vronsky. Mais Vronsky est 
obligé tout à coup de quitter l'étranger où 
les amants vivent depuis qu'ils sont ensem- 
ble ; il arrive avec Anna à Pétersbourg; la 
mère se retrouve près de la maison où son 
enfant habite ; elle veut y pénétrer , le 
revoir; elle sollicite une permission qu'on 
lui refuse sèchement ; elle prend le parti 
d'aller chez son mari, coûte que coûte, et 
d'arriver jusqu'à l'enfant en achetant les 
valets. Le lecteur ne me reprochera pas de 
citer cette scène admirable, dont j'emprunte 
la traduction, inélégante, mais expressive, 
au Journal de Saint-Pétersbourg. . 

« Elle se rendit dans un magasin de jouets. 
y acheta une foule d'objets, et dressa ensuite 
son plan d'action. Elle se dit qu'elle arrive- 
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rait de bonne heure, à huit heures du matin, 
quand Alexis Karénine serait encore sûre- 
ment au lit. Elle tiendrait à la main l'argent 
qu'elle donnerait au concierge et au domes- 
tique pour qu'on lui permît de passer ; elle se 
dirait envoyée par le parrain de Serge pour 
le féliciter, et chargée de déposer les jouets 
près du lit de l'enfant. Elle prépara même 
les phrases qu'elle dirait à son fils pour 
expliquer les raisons de leur séparation. 

Le lendemain, à huit heures du matin, 
Anna descendait seule d'une voiture de louage 
et sonnait à la porte de la maison qui avait 
été naguère la sienne. 

— Va donc voir ce qu'il y a. C'est une 
dame qui sonne, dit le concierge Kapitonitch , 
qui n'avait pas encore revêtu sa livrée offi- 
cielle, et qui aperçut à travers les glaces de 
la porte une dame voilée attendant qu'on lui 
ouvrît. Son adjoint, un jeune garçon dont 
la figure était inconnue à M"»® Karénine, eut 
à peine le temps d'ouvrir la porte que la 
jeune femme pénétrait déjà dans le vestibule 

10* 
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et lui glissait précipitamment dans la main 
un billet de trois roubles, en balbutiant : 
Serge... Serge Alexiévitch. 

Mais après avoir regardé le billet, l'adjoint 
du concierge lui barra le chemin en lui 
demandant : Que désire Madame ? Elle 
n'entendit point la question et garda le 
silence. Voyant l'embarras de l'inconnue, 
le concierge alla lui-même à sa rencontre, et 
lui demanda ce qu'elle désirait. 

— Je viens de la part de M. le prince Sko- 
rodoumof pour Serge Alexiévitch, dit-elle. 

— Serge Alexiévith n'est pas encore levé, 
fit le concierge en la regardant avec atten- 
tion. Anne ne s'attendait point à ce que ce 
vestibule, où rien n'était changé depuis son 
départ, produirait sur elle une aussi forte 
impression. Toute une série de souvenirs, 
les uns gais, les autres douloureux, agitè- 
rent tout à coup son âme, et pendant un mo- 
ment elle oublia pourquoi elle était venue. 

— Madame voudra peut-être attendre un 
peu ? dit le concierge, en la débarrassant de 
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sa pelisse. A ce moment, il la reconnut à 
travers sa voilette et, s*înclinant respectueu- 
sement, lui dit : Veuillez entrer, Excellence. 
Elle voulut parler, mais la voix lui man- 
qua. Elle jeta au vieux concierge un regard 
de coupable qui implore sa grâce, et se mit 
à monter l'escalier à pas rapides et légers. 
Le concierge, toujours incliné, la suivait et 
trébuchait en tâchant de la devancer. 

— Il y a le gouverneur, mais il n'est peut- 
être pas habillé. Je vais le prévenir. 

Anne continuait à monter cet escalier 
qu'elle connaissait si bien, sans rien com- 
prendre de ce que lui disait le vieux servi- 
teur. 

— Par ici. Madame, disait le concierge 
essoufflé. M. Serge occupe maintenant le 
petit salon. Veuillez attendre un peu. 
Excellence, je vais voir si Ton peut en- 
trer, continua-t-il en s'arrêtant devant 
une porte derrière laquelle il disparut un 
moment.... 

— M. Serge vient de se réveiller, dit- 
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il en reparaissant. Anne n'entendait rien 
de ce que lui disait le concierge, et ne voyait 
rien autour d'elle. Elle ne pouvait pas croire 
au bonheur qui l'attendait. Cependant, au 
moment où le concierge rentra, elle entendit 
à travers la porte entr'ouverte un bâillement 
d'enfant. Elle reconnut le son de voix de 
son fils et il lui sembla le voir. 

— Laissez-moi passer, retirez-vous, dit- 
elle en ouvrant la porte. 

L'enfant était assis sur son lit, penché en 
avant, et achevait son bâillement. Au mo- 
ment où ses lèvres se refermèrent,un sourire 
de béatitude somnolente illumina son visage, 
et il se recoucha lentement, avec onction, 
sur ses coussins. 

— Serge, dit-elle d'une voix basse jusqu'à 
être à peine perceptible, en s'approchant 
du lit. 

C'était bien lui, mais combien Anna se 
le figurait tout autre dans son imagination ! 
Depuis qu'elle était séparée de son enfant, et 
dans les accès de tendresse passionnée qui 
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s'emparaient d'elle à sa pensée dans les der- 
niers temps, elle le voyait toujours tel qu'il 
était à quatre ans, quand elle l'avait le plus 
aimé. Il était tout autre maintenant ; il 
avait grandi et maigri, depuis qu'elle ne 
l'avait vu. Pourquoi son visage était-il ainsi 
tiré ? Pourquoi ses cheveux étaient-ils cou- 
pés si court ? Comme ses bras sont devenus 
longs ! Comme il est changé ! Et cependant 
c'est bien lui, c'est bien la forme de sa tête, 
ses lèvres, son joli cou, et ses petites épaules 
un peu trop larges. .. 

— Serge, fit-elle encore une fois. 
L'enfant se souleva de nouveau sur son 

lit, secoua la tête comme pour chasser le 
sommeil et ouvrit les yeux. Il regarda dou- 
cement sa mère, qui se tenait devant lui, 
sourit comme un bienheureux, et referma 
ses yeux lourds de sommeil ; mais il ne se 
recoucha plus. Bien au contraire, se mettant 
à genoux, il lui tendit les bras. 

— Serge, mon fils chéri, mon amour ! 
dit-elle haletante, en enlaçant dans ses bras 
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ce petit corps potelé qui frissonnait de plai- 
sir sous la chemise de fine toile au contact 
des embrassements de sa mère. Encore à 
moitié endormi, les yeux toujours fermés, 
il la prit de ses mains par les épaules, et, 
l'attirant à lui, il se serra contre sa poitrine. 

— Je le savais, dit-il en ouvrant les yeux. 
C'est ma fête aujourd'hui. Je savais que tu 
allais venir. Je vais me lever. 

Et en disant cela, il se rendormit. 

Anna le considérait avec avidité. Elle 
voyait combien il avait grandi et changé en 
son absence. Elle reconnaissait et elle ne 
reconnaissait plus en même temps ses pieds 
nus qu'on voyait à travers les draps déran- 
gés, ses joues amaigries, les petites boucles 
de sa nuque qu'elle aimait tant à baiser au- 
trefois. Elle posait sa main sur tout son 
petit corps et ne pouvait pas parler. Les 
larmes l'étouffaient, 

— Pourquoi pleures-tu, mère ? dit-il en 
s'éveillant complètement. Mère, pourquoi 
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pleures-tu ? répéta-t-il en criant d'une voix 
qui larmoyait aussi. 

— Je ne pleurerai plus. C'est de Joie que 
je pleure. Il y a si longtemps que je ne t'ai 
vu. Je ne pleurerai plus, répétait-elle en 
retenant ses larmes. 

— Habille-toi donc, ajouta-t-elle après un 
moment de silence, et, sans lâcher sa main, 
elle s'assit sur la chaise placée à côté du lit 
et sur laquelle étaient posés les habits de 
Serge. 

— Comment fais-tu pour t'habiller sans 
moi ? Dis-moi comment ? voulut-elle conti- 
nuer d'une voix calme et gaie, mais les 
forces lui manquèrent de nouveau. Elle se 
tut et détourna la tête. 

— Je ne me lave plus à l'eau froide. Papa 
l'a défendu. Et mon gouverneur, Vassili 
Loukitch, tu ne l'as pas encore vu ? Il va 
venir. Tiens ! tu t'es assise sur mes habits. 

En disant cela, Serge éclata de rire. Elle le 
regardait en souriant. 

— Mère, petite mère chérie, s'écria-t-il 
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tout à coup en s'élançant vers elle et en 
Pembrassant. 

Il semblait avoir compris seulement à cet 
instant, en voyant son sourire , ce qui lui 
arrivait. 

— Ote cela, dit-il en lui prenant son cha- 
peau, et, quand il la vit tête nue, il se reprit 
à la serrer dans ses bras. 

— Que penses-tu de moi? dit-elle. Tu n'as 
pas cru que j'étais morte ? 

— Pas un seul instant, va, 

— Vrai, mon chéri ? 

— Je savais bien, je savais bien, répéta- 
t-il, et, s'emparant de la main qui caressait 
ses cheveux, il en appliqua la paume à sa 
bouche et se mita la baiser avec fureur. » 

Cependant l'heure où le gouverneur de 
Serge l'éveille d'ordinaire, est venue; il se 
présente, assiste à ce spectacle, tousse dis- 
crètement, essuie une larme, et s'éloigne en 
disant: « J'attendrai encore dix minutes. » 

Dans le groupe des domestiques il y a 
grande émotion. Le valet de chambre ac- 
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cable le concierge de reproches. « J'aurais 
voulu voir,répondle vieux soldat, comment 
tu n'aurais pas laissé passer la maîtresse 
que tu as servie pendant dix ans et qui a 
toujours été bonne pour toi. Va donc lui 
dire qu'elle s'en aille. Tu es un malin, toi ! 
Vas-y donc. Tu ferais mieux de te borner à 
voler monsieur. » 

On craint pourtant l'arrivée subite du 
père. On vient avertir madame qu'il peut 
arriver d'un moment à l'autre. Justement 
Serge lui raconte une chute qu'il a faite. La 
mère écoute le son de voix de l'enfant, 
regarde l'expression de son visage, serre sa 
main, mais ne peut plus saisir un mot de ce 
qu'il dit. « Elle n'a qu'une idée, qu'une 
sensation. Il va falloir s'en aller, lequitter ! » 

Les adieux sont déchirants. 

« Elle s'approcha de lui. 

— Mon bien-aimé, dit-elle... Elle vou- 
lut ajouter « adieu, » mais elle ne put pro- 
noncer ce mot. Il le devina cependant à 
l'expression de son visage. 
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— Mon bîen-aimé Koutik..., continuâ- 
t-elle en lui donnant son petit nom du temps 
où il était petit... 

— Tu ne m'oublieras pas, dis? Tu ne... 
Elle ne put rien dire de plus. » 

L'enfant comprend ce qu'elle ne peut lui 
dire. Il a entendu les mots de la bonne 
f toujours vers neuf heures ; » il a saisi, 
sans se l'expliquer, l'expression d'effroi etde 
honte qui est sur le visage maternel. 

a II Tembrassa encore et à voix basse : 

— Ne t'en va pas encore. Il ne viendra 
pas de sitôt. Sa mère se rejeta un peu en 
arrière pour voir s'il pensait ce qu'il disait, 
et l'expression effrayée de ce visage d'enfant 
lui fit comprendre que non seulement c'était 
à son père qu'il pensait, mais encore qu'il 
paraissait lui demander ce qu'il devait pen- 
ser de son père. 

— Serge, mon chéri, dit-elle, il faut 
Paîmer. Il est meilleur que moi, et je suis 
coupable envers lui. Quand tu seras grand, 
tu nous jugeras. 
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— Il n'y a personne de meilleur quetoi... 
crîa-t-îl avec désespoir et en l'étouffant 
presque de ses caresses. 

— Mon bien-aimé, mon pauvre petit... 
Et Anne se prit à pleurer elle-même 

comme un enfant. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, et Vassili 
Loukîtch entra dans la chambre. Des pas se 
firent entendre à l'autre porte, et la bonne 
dit d'une voix basse ei effrayée : Il vient I en 
présentant à Anna son chapeau. 

Serge se rejeta dans son lit et se couvrit la 
figure de ses deux mains en sanglotant. Anna 
s'arracha à ses embrassements, baisa encore 
une fois ce petit visage baigné de larmes et 
se dirigea rapidement du côté de la porte. 
Elle se oroisa avec Alexis Karénine. En la ' 
voyant, il s'arrêta , et fit une inclination 
de tête... 

Quoiqu'elle vînt de dire qu'il valait mieux 
qu'elle, sa vue lui inspira un sentiment de 
jalousie si âpre qu'elle se sentit envahie par 
la haine et par la colère. 
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Elle baissa brusquement son voile et sortit 
de la chambre presque en courant. 

Elle avait oublié dans sa voiture et rap- 
porta chez elle les jouets qu'elle avait choisis 
avec tant d*amour et de tristesse.... » 

C'est dans ces scènes, et ces analyses mo- 
rales, qu'il faut chercher le sens et la portée 
du roman d'Anna Karénine. Il y a aussi une 
leçon constante et des intentions qu'il serait 
aisé de vérifier, Ma Religion en main, dans 
la conduite du mari, Thomme d'État, Alexis 
Karénine. Il est puni d'avoir sacrifié tout à 
son ambition, même l'amour et le soin de 
celle qu'il avait prise pour femme. Il ne se 
bat point avec Vronsky, parce qu'il manque 
de bravoure, mais surtout parce que la reli- 
gion lui fait un devoir de ne pas essayer de 
tuer son prochain. Il hait sa femme coupa- 
ble, jusqu'à souhaiter sa mort, et jusqu'à 
ressentir une déception en la trouvant vi- 
vante encore après les couches qu'elle a tant 
redoutées ; mais il s'attendrit devant son dé- 
lire, devant les paroles de repentir qu'elle 
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prononce à ce moment qu'elle croit le der- 
nier ; il lui pardonne. Du Jour où il a goûlé 
la douceur divine de la clémence, il est un 
autre homme : il a trouvé le sens de la vie ; 
il appliquera désormais I^ doctrine de Jésus : 
a J'offre l'autre joue au soufflet ; je donne 
mon dernier vêtement à celui qui me dé- 
pouille; je ne demande qu'une chose à Dieu, 

de me conserver la joie du pardon 1 » 

a Karéninese leva, des ssPnglots étouffaient sa 
voix ; Vronsky se leva aussi, courbé en 
deux, et regardant Karénine en dessous, sans 
se redresser. Incapable de comprendre des 
sentiments de ce genre, il s'avouait cepen- 
dant que c'était là un ordre d'idées supérieur, 
inconciliable avec une conception vulgaire 
de la vie. s 
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L'étonnement que ressent Vronsky en 
entendant les paroles de Karénine, nous 
avons le droit de réprouver, à notre tour, en 
lisant l'ouvrage de Tolstoï intitulé Ma Re- 
ligion, Cet ouvrage est une interprétation 
socialiste et communiste de l'Evangile. La 
censure en a interdit la vente et la publica- 
tion ; mais elle ne saurait empêcher le ma- 
nuscrit de circuler ; et quand elle arriverait 
à Tanéantir, elle restera toujours incapable 
de supprimer l'état d'esprit dont cet écrit 
n'est qu'une manifestation, et qui sera peut- 
être avant longtemps l'état d'esprit de tout 
un peuple. 

C'est le cas ou jamais de se tourner du 
côté de la Russie, pour chercher, dans le 
spectacle des phénomènes moraux qui s'y 
produisent, la réponse à cette question : 
Comment naissent les dogmes ? 
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On a remarqué depuis longtemps que 
tous les grands bouleversements d'une na- 
tion sont suivis d'un redoublement des ten- 
dances mystiques; cela s'est vérifié en 
Russie plus qu'ailleurs. Par exemple, à la 
suite de l'invasion, en 18 12, une sorte 
d'éruption sectaire succéda à la fièvre pa- 
triotique. Le paysan avait bravement brûlé 
sa récolte, et s'était armé pour chasser 
l'étranger. Il avait fait œuvre d'homme et on 
lui avait laissé entendre qu'une fois débar- 
rassée de Tennemi, la patrie reconnaissante 
le traiterait en fils et l'émanciperait. Le 
Français, délogé par le feu, décimé par le 
froid, se retire en semant de morts la route 
de la retraite. Mais Theure de la liberté ne 
sonne pas encore. Il faut régler les affaires 
de l'Europe avant d'en venir à celles du 
moujik. Les traités conclus, les armées ren- 
trées au pays, les droits du moujik restent 
méconnus, et ses plaintes sont étouffées. 
Son désespoir se traduit par les émigrations, 
par les attentats, par l'affiliation aux sectes 
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existantes, par la formation d'un nouveau 
dogme religieux et social : c'est à ce moment 
que l'on voit surgir pour la première fois les 
bogomol, ou hommes de prières. 

Dans le dernier quart du siècle, la Rus- 
sie a ressenti un ébranlement plus puissant 
que celui de l'invasion de 1812: on peut 
dire que la face du pays a été transformée 
parle bouleversement de la condition popu- 
laire. 

Le seul règne d'Alexandre II a vu se pro- 
duire des faits comme l'abolition du servage, 
la répartition de la propriété, surtout l'aug- 
mentation de l'impôt qui a touché le peuple 
bien autrement que toutes les réformes. La 
domination du capital s'est accrue ; un 
grand réseau de voix ferrées s'est étendu sur 
le pays ; la maxime <( laissez faire et laissez 
passer » ^ pénétré dans le village russe. 
Aucun de ces changements n'a pleinement 
réussi, ou, pour mieux dire, aucun n*a réussi 
d'abord. Dans les périodes de transition, 
c^est l'inconvénient qui frappe surtout la vue, 
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et qui le plus souvent fait négliger l'avan- 
tage. Or, ici, le mal Ta souvent emporté sur 
le bien. Ainsi, dans la régularisation de la 
propriété foncière, Tinsuffisance des lots de 
terre attribués au paysan, et le défaut de pro- 
portion entre le revenu de ces lots et la taxe 
imposée, ont vite replacé le petit cultivateur 
sous la dépendance du gros propriétaire , 
et le servage a reparu sous un déguisement. 
Quant aux réformes administratives, le 
zemvsto, le tribunal, l'école, tout cela ne 
s'est guère manifesté au peuple que par un 
accroissement de l'impôt, par la formule 
habituelle tant par âme. L'impôt rentrant 
d'autant moins que les charges augmentent, 
on a recours aux mesures extrêmes pour 
obtenir le paiement de la taxe. Le paysan 
n'a qu'un moyen d'échapper aux poursuites, 
c'est de se livrer corps et âme à l'usurier. 
En peu de temps la misère est universelle. 
^ Un seul homme s'enrichit aux dépens de 
jjç. tous les autres : c'est le koulak (le poing), 
l'accapareur. 

LIT T. RUSSE. 10** 
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Le pain manque dans bien des endroits. 
On le remplace, non par la brioche, mais 
par des préparations de paille, d'écorce ou 
d'herbe, tout ce qui s'appelle du terme 
expressif de trompe-la-faim (i). On comprend 
que, réduit à ces extrémités, le paysan se 
désintéresse de cette société qui le traite un 
peu moins bien qu'un vulgaire bétail. Ce 
qu'il sait des affaires publiques, c'est qu'il 
faudra payer l'impôt. Le bienfait le plus 
clair qu'il retire du temps employé à discuter 
les intérêts communs, c'est la rasade d'eau- 
de-vie dont on alimente les discussions : il 
s'étourdit ainsi pour quelques heures. 

Alors, en haine du présent, les esprits se 
retournent vers le passé, et surtout s'élancent 
vers l'avenir. L'imagination naïve du paysan 
se console par le rêve ; l'ardeur de ses désirs 
se consume dans les utopies. L'idée de 
• terres libres » hante ces cerveaux exaltés. 

( i) Le mot podsporie pourrait se rendre en français 
par la périphrase beaucoup moins expressive c les 
succédanés du pain. j> 
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On se conte mystérieusement les promesses 
que le souverain de la Perse fait aux émi- 
grants qui viendront s'établir dans son 
royaume : ses sujets ne paieront point d'im- 
pôts et n'auront point de supérieurs. Des 
masses compactes de population s'ébranlent 
tout à coup et partent pour le a pays des 
Eaux-Blanches. » C'est là que doit se réali- 
ser Pidéal populaire. Beaucoup se mettent 
hors la loi sans quitter leur résidence et 
se refusent à toutes les obligations envers 
la commune ouïe mir. D'autres se réfugient 
dans la forêt voisine, vont s'établir au désert, 
à la steppe. Un assez grand nombre s'en va 
visiter les lieux saints. Il en est, enfin, qui 
vont grossir la classe des vrais nihilistes, 
c'est-à-dire des gens qui font de leur vie 
même une hardie négation de tout ce qui 
est accepté, affirmé autour d'eux, la classe 
des errants ou celle des occultes, 

Uattitude de ces réfractaires frappe le 
peuple, et ne tarde pas à lui inspirer un res- 
pect dont voici la cause. Le peuple russe a 
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la tête farcie de légendes. L'une des plus 
répandues est celle du centenaire, qui vit 
dans le désert, sans prendre d'autre nourri- 
ture qu'une hostie par semaine, et qui, 
n'ayant aucune notion de l'alphabet et de 
l'écriture, lit cependant dans le livre divin, 
le livre à feuilles d'or, où se trouve la réponse 
à toute question, la règle de toute conduite. 
On voit déjà comment la réalité et la légende 
peuvent arriver à se confondre. Dans la hutte 
isolée où s'est retiré ce reclus, que son intel- 
ligence et sa volonté préparent d'ordinaire 
au rôle exceptionnel qu'il va jouer, il se 
livre à des réflexions sans fin sur toute 
sorte de sujets. Il rumine à loisir, dans la 
solitude , toutes les difficultés de l'exis- 
tence à laquelle il s'est dérobé ; il [cherche 
à tâtons sa définition des biens et des 
maux ; il édifie lentement sa grave casuis- 
tique. 

Les paysans prennent l'un après l'autre le 
chemin de l'ermitage. Ils sont sûrs .d'en rap- 
porter un bon conseil sur les cas litigieux. 
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Ces cas s'étendent à tout : affaires de famille, 
aflFaires de commune, affaires d'Église. Tout 
est discuté, soumis à la critique, à 1 inter- 
prétation du cénobite. Il va sans dire que les 
questions religieuses tiennent une grande 
place dans ce programme élaboré par les 
inquiétudes de la foule et les solutions fati- 
diques d'un seul. Mais le programme agite 
aussi les questions économiques ou sociales ; 
il prépare l'avènement d'un droit nouveau. 
Ce droit dérive d*un devoir, et ce devoir se 
résume dans la formule « vivre d'après la 
justice » ou, en d'autres termes, « d'après la 
volonté de Dieu. » 

Les schismes, formés comme on vient de 
le voir, sont ceux des petites gens. Ils n*ont 
rien de commun avec ceux que l'ennui de 
vivre développe parallèlement, en Russie, 
dans les classes élevées de la nation. Au 
rebours des sectes nées dans l'aristocratie, 
les schismes populaires prennent leur source 
dans le besoin d'exister; ils servent l'ins- 
tinct qui 'pousse la créature à chercher non 
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seulement la vie, mais la meilleure forme 
de la vie. Voilà pourquoi ils agissent si 
puissamment sur la foule , voilà pour- 
quoi ils traversent le temps et Pespace, fai- 
sant des prosélytes, des apôtres, des mar- 
tyrs. 

Ce qui est surprenant, c'est que le comte 
Tolstoï , riche et aristocrate , se soit fait 
l'apôtre d'une semblable religion. Comme 
les sectaires de la classe rustique, il édifie 
sur une nouvelle interprétation de l'Evan- 
gile tout un système religieux, politique et 
social. 

Sa religion proprement dite prend pour 
base la maxime de l'Evangile : « Ne résiste pas 
au méchant. » Et ce n'est pas dans un sens 
allégorique, c'est à la lettre qu'il faut entendre 
ces paroles de Jésus. La loi des disciples de 
Jésus est précisément le contraire de celle 
des disciples du monde, qui est la loi de la 
lutte. Cette doctrine de Jésus, qui doit don- 
ner la paix au monde, tient tout entière 
dans cinq commandements : 
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lo Soyez en paix avec tout le monde, ne 
vous permettez pas de considérer quelqu'un 
comme vil ou insensé. 

20 Ne violez pas les liens conjugaux ; ne 
commettez pas l'adultère. 

30 C'est le serment qui entraîne les hom- 
mes au péché; sachez que c'est un mal et 
ne vous liez par aucune promesse. 

40 La vengeance ou justice humaine est 
un mal; ne l'exercez sous aucun prétexte. 
Supportez les offenses et ne rendez pas le 
mal pour le mal. 

5** Sachez que tous les hommes sont 
frères et fils du même père; ne rompez pas 
la paix avec qui que ce soit sous prétexte 
de nationalité. 

C'est en pratiquant cette doctrine que 
l'homme peut réaliser la vie bienheureuse. 
Et il n'y a de vie bienheureuse réalisable 
qu'ici-bas. Il n'y a point d'immortalité; la 
conception de la résurrection des morts 
est, selon Tolstoî,d*une grossièreté barbare. 

La doctrine politique qui dérive de cette 
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doctrine religieuse n'admet ni les tribu- 
naux, ni les armées, ni les frontières des 
Etats. 

La doctrine sociale à laquelle le dogme 
religieux et politique doit conduire est la sup- 
pression de la propriété, et la proclamation 
du communisme. L*homme n'est pas au 
monde pour que l'on travaille pour lui, 
mais il y est pour travailler lui-même pour 
les autres. Celui-là seul qui travaillera aura 
sa nourriture. 

L'ennemi le plus dangereux de la société 
c'est l'Eglise, parce qu'elle entretient de 
toutes ses forces le contre-sens qu'elle a créé 
dans l'interprétation de la doctrine de Jésus. 
A cette fausse clarté du dogme de l'Eglise, 
qui égare les croyants et les laisse « aller à 
l'abîme , » il faut substituer la lumière 
de la conscience ; il faut éclairer toute 
sa conduite , en soumettant chacun de 
ses actes à l'approbation du juge que nous 
sentons en nous, « dans notre for inté- 
rieur. » 
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Pour arriver à mener cette vie que la 
conscience puisse approuver, que faut-il 
avant tout ? c Ne vous organisez pas une 
existence qui rend si difficile la tâche de ne 
pas se mettre en colère, de ne pas commet- 
tre l'adultère, de ne pas prêter serment, de 
ne pas se défendre par la violence, de ne pas 
faire la guerre ; organisez-vous une exis- 
tence qui rendrait difficile de faire tout cela. » 
Ne supprimez pas à plaisir les conditions 
mêmes du bonheur terrestre ; ne rompez 
pas le lien de l'homme avec la nature, c'est- 
à-dire organisez votre vie de manière à jouir 
« du ciel, du soleil, de l'air pur, de la terre 
couverte de végétaux et peuplée d'ani- 
maux ; » de citadin affairé, ennuyé, mala- 
dif, devenez rustique. Retournez à la loi na- 
turelle du travail, du travail librement choisi 
et accompli par cela même avec plaisir, du 
travail physique, source de l'appétit et du 
sommeil. Ayez une famille, mais ayez-en 
les joies autant que les soucis, c'est-à-dire 
gardez vos enfants près de vous, ne confiez 
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pas leur éducation à des étrangers, ne les 
emprisonnez pas; ne les poussez pas a dans 
la corruption physique, morale et intellec- 
tuelle. » Ayez avec tous les hommes, quel 
que soit leur rang, leur pays, un commerce 
libre et affectueux. « Le paysan avec sa 
femme est libre d'entrer en relation avec 
80 millions d'ouvriers depuis Arkangel jus- 
qu'à Astrakan et de fraterniser avec eux. sans 
attendre de visite ou de présentation. Pour 
un employé et sa femme, il y a des centaines 
d'hommes qui sont des égaux ; mais les em- 
ployés supérieurs ne les admettent pas, et, à 
leur tour, ceux-ci excluent leurs inférieurs. 
Pour un homme du monde opulent et sa 
femme, il n'existe que quelques dizaines de 
familles de la société. Le reste leur est étran- 
ger. Pour le ministre et le richard et leur 
famille, il n'y a plus qu'une dizaine de gens 
aussi riches et aussi importants qu'eux. Pour 
les empereurs et les rois, le cercle se resserre 
encore. N'est-ce pas la détention cellulaire, 
quiln'admet pour le détenu que des relations 
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avec deux ou trois geôliers ? • Enfin, vivez 
dans un milieu, dans des conditions d'hy- 
giène, avec des habitudes morales qui vous 
rapprochent le plus possible de cet idéal 
qui est la base même du bonheur, la 
santé dans la durée de l'existence, la mort 
sans maladie quand l'existence est à son 
terme. 

Plus on s'élève dans la hiérarchie sociale, 
plus on s'éloigne de cet idéal : le tableau 
que Tolstoï trace des maux et des tourments 
physiques du riche et de l'aristocrate, de 
ceux qu'il appelle les « martyrs de la religion 
du monde, • est d'une singulière vigueur ; la 
déclamation de Rousseau contre les bienfaits 
prétendus de la civilisation a trouvé ici un 
puissant interprète. 

Est-ce à dire que Tolstoï déclame ? Per- 
sonne n'est plus convaincu. Ce n'est pas 
seulement en paroles qu'il déclare la guerre 
à l'organisation de la société que reconnaît 
et que défend le gouvernement de son pays. 
Il pratique sa doctrine ; il est prêt à tout 



36o Léon Tolstoï. 



souffrir pour affirmer la cause de Jésus. Le 
refus du serment, qui est un des articles de 
sa foi, lui a déjà valu une condamnation 
d'un de ces tribunaux qu'il condamne lui- 
même au nom de la maxime évangélique : Ne 
jugez pas. Il n'est pas à croire que l'ancien 
héros des guerres du Caucase et de Crimée 
pousse son fils à refuser le service militaire, 
comme l'a déjà fait le fils de Sutaief, le sec- 
taire de Tver. Il aurait voulu se dépouiller de 
ses biens, pour se conformer au dogme social 
proscrivant Théritage et la propriété ; il n'a 
été arrêté que par la crainte d'empiéter sur 
la liberté et sur là conscience d'autrui; mais 
au milieu du luxe des siens, le comte Tolstoï 
mène une vie de pauvre. Il a laissé sa plume 
de romancier ; vêtu en paysan, il manie la 
faux ou la charrue ; entre les semailles et la 
fenaison, il évangélise. 

Je ne veux ni propager ni réfuter son 
évangile; il me suffit d'en avoir donné une 
idée au lecteur. Qu'il ne se comporte pas en 
lecteur trop français, et qu'il ne se hâte 
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pas de voirdans Taititude dernière de Tolstoï 
une marque d'égarement. Cette attitude est 
dans son pays celle d'une multitude d'hom- 
mes. La seule secte religieuse des chalapouty 
(extravagants), qui prêche et pratique un 
Evangile communiste semblable à celui de 
Tolstoï, a conquis en vingt ans toutes les 
petites gens, toute la classe rustique du sud 
et du sud-ouest de la Russie. Des obser- 
vateurs judicieux, des économistes infor- 
més prévoient l'entière et prochaine diffu- 
sion de la doctrine dans la basse classe de 
tout l'empire (i). Le jour où l'œuvre de 
propagation sera terminée, ces sectaires 
d'un dogme surtout social se compteront: 
leur nombre suffira à leur révéler leur puis- 
sance. Ce jour-là, s'ils s'avisaient d'agir, ils 



(i) En 1882, un écrivain russe, M. Abramof, 
publiait, dans les Annales de la patrie, une très 
curieuse étude sur les chalapouty, Tourguénet en 
avait été très frappé; il disait, à ce propos: <ic Voilà 
le paysan qui se met en branle ; il pourrait tout bou- 
leverser avant longtemps. » 

LITT. RUSSE. I I 
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n'auraient, selon l'expression populaire, 
qu'à < souffler » sur Tancien état de choses 
pour qu'on le vît s'évanouir. 
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